作者：佚名1993年11月开始在《皇冠》连载的《对照记》是张爱玲最后一本散文集。在跋中，张爱玲还不忘最后幽一默：“在老照相簿里钻研太久，出来透口气，跟大家看同一条新闻，有‘天涯共此时’的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。”
张爱玲最后一张照片（1994年）
老照相簿里的家族往事，说不尽的岁月悠悠。
张爱玲的祖父母，一个是清末名臣，一个是李鸿章的千金女儿。关于他们的故事，张爱玲说他家人是绝口不提，但她小时候听父亲和客人讲“我们老太爷”，因为牵涉的历史人物和事件太多太复杂，她总是听得云里雾里，不明所以。及至后来看了《孽海花》这种“野史”，她才感起兴趣来。去问父亲，他完全否认。后来再问，他父亲让她自己去看关于他祖父的集子。那些集子是她父亲自己花钱印的，薄薄的一本本诗文、奏折和信札，张爱玲看得头昏脑胀也看不出所以然来。
张爱玲祖父和祖母
等到和姑姑住一起，张爱玲偶尔问起她祖父母的事，她姑姑不愿提起，只说“都受够了”。她祖父去世早，那时她父亲和姑姑年龄都还小。姑姑表示，对于自己父亲的事，她一点都不记得了，只讲了一些她母亲的事。听不到现存说法，对于这种错综复杂的家族往事，张爱玲只能从历史的碎片中一点点拼凑，仿佛一条崎岖而漫长的道路，满目荒凉，没有尽头。
但是祖父母充满传奇色彩的姻缘故事，却给了她很大的满足。她说一看到关于祖父的野史，就马上记得，而一归入正史，就毫无印象。因为《孽海花》的作者曾孟朴是家族关系错综的老亲戚，张爱玲相信小说里面的一些情节应是可靠的。
张爱玲祖母（李菊藕）和父亲及姑姑
由于钻研家族历史屡屡碰壁，张爱玲只能从“野史”和祖父母留下的诗词中去挖掘他们的故事。尽管她祖父比祖母大二十来岁，是她祖父的第三任太太，但张爱玲考证她祖父母的婚姻生活相对还是比较幸福美满的。他们在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。他们写食谱，还合著武侠小说。祖父母一唱一和，在那个年代，也是令人羡慕了。
虽然在清末他们是显赫世家，但在民国时代，她的祖父母辈已远远被时代的浪潮抛弃。偶像只是“黏土脚”，繁花凋零，一切都已是废墟，但拨开岁月迷雾，张爱玲翻看他们泛黄的老照片，只觉得可亲、可悯。在《对照记》中，她如此写道：
我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
张爱玲父亲和姑姑及同父异母兄长（中）
张爱玲逃离父亲，却在潜意识中永远带着对父爱的依恋
张爱玲祖父母相继去世后，她的父亲和姑姑跟着大他们很多的兄嫂过，被拘管得十分严苛，后来遗产还被侵吞。以后到她父亲独立成家，父亲和姑姑曾和兄嫂打财产官司，却因为她父亲临阵倒戈，官司失败，这让她姑姑和父亲关系恶化。但她姑姑和她母亲关系很好，总是在一起。张爱玲说她父亲一直对她母亲旧情难忘，而后来进门的继母认为她母亲总是“阴魂不散”，对此颇为憎恨。直到有一次找到一个机会，将这种愤恨和不满彻底发泄了出来。
张爱玲父亲、母亲、姑姑和俩个“大侄侄
张爱玲中学毕业时，她母亲又回国了，其中有很大一部分原因是为了她的学业问题。她母亲预备让他投考伦敦大学，张爱玲那个时候在母亲那里跑得比较勤。到正式考试时，为了方便，她在母亲处住了两日。考完试回家，她继母因为张爱玲外宿不给她打招呼，劈头就给了她一巴掌。张爱玲欲还击，她继母就尖叫着跑去父亲那里告状。结果他父亲下楼来不问青白皂红就把张爱玲毒打了一顿，并关了禁闭。第二天她姑姑跑来说情，也被她父亲打了。
张爱玲中学毕业照
被父亲在黑屋子关了半年之后，张爱玲在佣人的帮助才下逃了出来。从此，她与父亲的关系就几乎断绝了。这是张爱玲一生中在心理上最重大的创伤，对她的性格及以后的人生选择产生了重大的影响。从父亲那里逃出后，她去了母亲的家里。她母亲想将她培养成一个淑女，教她社交礼仪、高雅的行为举止以及艺术鉴赏的品味，但在张爱玲这里都失败了，她能选择的只能是继续上学深造。
张爱玲香港大学学籍卡
最终，她以优异的成绩考取了伦敦大学，但由于“二战”爆发，伦敦去不了，无奈上了香港大学。在这里，她结识了学生时代最好的朋友炎樱。后来张爱玲回到上海，她和炎樱几乎经常形影不离。炎樱也常常出现在张爱玲的文字或照片中。
张爱玲和炎樱
对于父亲，张爱玲从憎恨到可悲可怜，内心感情也是非常的复杂。小时候他的父亲经常和她谈笑，任由她在自己书房阅读各类书籍。像古典名著，五四新文学及各类当下流行的杂志，她都能在父亲书房看到。张爱玲从小就显露写作才华，他父亲经常以此为傲，在亲戚朋友间夸赞她，甚至给她练笔的章回体小说《摩登红楼梦》写回目。
张爱玲和弟弟小时候（在天津时）
但随着张爱玲上中学住校，特别是继母的进门，使他们这种亲子关系慢慢冷淡了。在继母的挑唆下被父亲毒打后，张爱玲与父亲的关系彻底破裂。在《对照记》中，她写父亲：
我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底。末了拖长腔一唱三叹地做结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏摺，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。
张爱玲父亲
这其中满含心酸和悲伤，她父亲亦是封建遗毒的受害者，怨恨已化为云烟消散在岁月的风尘中，张爱玲只剩下了难过与悲悯，或者，还有潜意识中对父爱的依恋。她在《对照记》中说，她的母亲总是叫她不要怪父亲。
张爱玲与母亲的爱中透着冷峻的距离，母亲永远是她所向往的那一类人
张爱玲对于母亲的爱是毋庸置疑的。母亲在她四岁时和姑姑去欧洲游学，那时张爱玲还太小，不懂得离别的真正含义。母亲的身影既远又近，飘忽不定。母亲的时尚和西式的生活方式让她羡慕和喜欢，但母亲的严苛和距离感又让她很受伤。
张爱玲母亲在西湖（1930年初）
母亲和父亲离婚后，在经济上的依侍是没有的，那个时代的女人亦没有更好可以谋生的出路，她母亲只能不断依靠变卖自己的嫁妆来维持高品质的生活。在“自扳砖头自压脚”接过养育张爱玲的担子后，她以自己有限的经济条件，给了张爱玲最好的教育。支付她上学的费用，为她请价钱高昂的家教，即使出国，也托人妥善照顾她，一个母亲能做到最好的，她母亲都做了，但张爱玲与母亲的关系却没有很好，甚至她还做出一些刺伤母亲的行为。
张爱玲母亲在法国（1930年代中叶）
从父亲处逃离后，她的胆小害怕和不安全感很明显。母亲在被生活逼迫得很厉害时，对张爱玲会说狠话，会抱怨，母女俩人都有委屈，但张爱玲过于敏感自尊了，她总觉得是自己害了母亲，她经常对母亲感到抱歉，这种客气和疏远让母女之间的关系始终不能很亲近。
到后来，张爱玲以写作爆红，她的经济状况已经允许她可以高傲地找回自己被伤害的自尊，然而她将这个报复到了母亲身上。等她攒够了钱，将金条捧给母亲以偿还所欠的母亲的债时，她母亲当即就哭了，爱之深则伤之痛，这使她们母女之情又蒙上一层阴影。
此后母亲出国，张爱玲与母亲再也没有机会相见。1957年，已移居美国的张爱玲收到母亲来自伦敦的最后一封信。她母亲病重，渴望见她一面。张爱玲当时在美国也生活窘迫，因买不起机票而未能成行。没过多久，母亲病逝，她收到母亲的遗物，是一箱古董及一些重要的私人物件。年近四十岁的张爱玲，此时已经历人生的翻云覆雨和岁月沧桑，睹物感伤，她为此大病一场。
张爱玲直到生命最后一刻，最想说话的人就是她的母亲。母女最终和解了，但已物是人非，阴阳两隔，生命只留下无尽的遗憾！
张爱玲的姑姑和弟弟
张爱玲的姑姑在她前期的生活中也扮演着重要的角色。她母亲每次回国都只是短暂停留，因此照顾张爱玲的任务就落到了她姑姑身上。她姑姑是一个淡泊、优雅又很独立的女性，在很多方面对张爱玲产生了极大影响。张爱玲被父亲暴打那次，就是姑姑出面劝解，也连带遭到父亲的打骂。
张爱玲与姑姑（右）在公寓阳台的合影
从1942年张爱玲从香港大学回到上海，到1952年离开大陆，她都和姑姑住在一起。姑姑的生活方式和言行对张爱玲也影响至深。她曾写过一篇《姑姑语录》，记录了姑姑的趣事和隽语。
小时候，张爱玲最好的玩伴就是弟弟了，他弟弟“永远比我消息灵通。我住校放月假回家，一见面他就报告一些亲戚的消息。”从香港回到上海后，她弟弟也经常去找她。张爱玲离开大陆时，他弟弟在郊区教书，等到有机会回来时，他才知道姐姐已经离开上海了。
张爱玲与弟弟小时候的照片
此后，姐弟俩也大洋相隔，再也未见面。在晚年时，张爱玲弟弟张子静写了一本回忆张爱玲的书——《我的姐姐张爱玲》。张子静说，无论相隔多远，无论分别多少年，他和姐姐这种血缘亲情是永远也不会改变的。
发表评论