编者按：鲁迅为何弃医从文？除了众所周知的原因，还有哪些不为人知的因素影响他作出这一决定？且听鲁迅研究专家张映勤先生为读者剥丝抽茧，一一道来。本书系作者研究鲁迅的随笔集，内容涉及多年来鲁迅研究中不被人注意的话题，如：鲁迅、周作人兄弟反目问题，朱安出售鲁迅藏书风波，鲁迅为什么不回绍兴，“弃医从文”新解，鲁迅为什么离开北京，鲁迅的仕途、文凭与学历、职务与职称等，许多内容系鲁研界多年忽视的问题。作者从新的角度，以平实的语言力图走近真实的鲁迅。

文

张映勤

鲁迅为什么弃医从文？这是个老掉牙的话题。

当然是为了拿起文艺的武器，唤醒国民，疗救国民精神上的创伤，最著名、最流行的观点是鲁迅受了幻灯片事件的刺激。

事件的大致经过是：鲁迅在日本仙台学医时一次课间上映了一部幻灯片，描写的是在日俄战争中，中国人给俄国做侦探被日军抓来处死的场面：绑在中间的中国人，体格强壮而神情麻木；围着来赏鉴这示众的盛举的，也同样是一些体格强壮而神情麻木的中国百姓。一看到日军战胜，周围的日本同学就兴高采烈地高呼“万岁、万岁！”而画面上的中国人，目光呆滞、表情愚钝。

鲁迅后来在散文《藤野先生》中回忆道：

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

因而，作为觉醒的战斗者，鲁迅胸怀大志，立志报国，希望以文艺为武器，为祖国的新生、民族的崛起而奋斗。但是除了这个原因，还有没有其他的因素在影响着鲁迅？

赴日留学并非专为学医

我们先从鲁迅到仙台学医的经历说起。鲁迅是1898年4月离开绍兴到南京求学的，先在江南水师学堂就读，同年9月转入矿务铁路学堂，1902年1月27日以第一等第三名的成绩毕业，后被官费保送到日本留学。也就是说，此前的鲁迅没有接触过医学，至少是对西医一无所知。但是在此前的经历中，他和中医打过多年的交道，深受其害，并由此对中医始终抱着深恶痛绝的反对态度。

鲁迅在《呐喊·自序》中写道：

……我记得先前的医生的议论和方药，和现在知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情。

鲁迅13岁以后，祖父周介孚因科场舞弊案入狱，此后他的父亲又长期患病，家庭逐渐走向败落。四五年的时间里他经常进入当铺和药店，变卖家财，救祖父出狱，为父亲抓药治病，这期间和许多庸医打过交道。

这些中医大夫开出一些稀奇古怪的药方或药引，如多年埋于地下已化为清水的腌菜卤，房上经霜三年的萝卜、甘蔗，陈仓三年的老米，甚至是一对原配同窠的蟋蟀等，花样繁多，无奇不有，不仅反复折腾家里人、耗费时间精力，还花了无数的钱财，最后却将鲁迅的父亲治死。

这段经历让鲁迅对中医痛恨终身，难以释怀，即使在他晚年病危时，一向看重的西医已无能为力，有的朋友为他找来一些中医的偏方，鲁迅至死都是拒绝的。

反对中医，对西医的认识开始也不明确。鲁迅到日本留学，是怀着向外国学习、掌握本领、实现救国的愿望去的，但是最初在具体学习什么科目上并没有明确的目的，也不是专门为了学医而去的，这与现在有些学生出国留学不一样。至少，当初鲁迅到日本留学还没有抱定要学医的决心。

1904年9月到仙台医专之前，他在弘文学院补习日语，课余常“赴会馆，跑书店，往集会，听讲演”，大量阅读文艺哲学科学方面的书籍，开始着手译介外国文学作品，并萌生了探索中国“国民性”问题的想法，但唯独没有对医学产生过兴趣的迹象。

对于学医并没有作好充分的准备

1902年的3月24日，鲁迅出国到日本，时年22岁。到日本以后，他先入私立的弘文书院补习日语，于1904年4月30日结业，同年9月转入日本仙台医学专门学校学习——这是当时清政府对官费留学生的规定——补习完日语，应该进一所高等学校正式学一门专业。这时候的鲁迅必须要作出选择了：他选择了地处偏僻的仙台医学专科学校。仙台医专远离东京300多公里，是一所二三流学校，他是当时学校中唯一的一个中国留学生。

日本仙台医学专门学校

在东京的时候，鲁迅虽然也结交了一些朋友，如许寿裳、蒋抑卮、范爱农等人，但大多数清朝的留日学生，“头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山，也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭一扭，实在标致极了”。他们那种矫揉造作的做派和醉生梦死的状态让鲁迅心生厌烦，于是决定离开东京，产生了“到别的地方去看看”的想法。也就是说，鲁迅和大多数留学生一样，心里是孤独寂寞的，希望换个环境，但这个环境自己是否适应，是否喜欢，他并不清楚。

鲁迅于东京

周作人在《鲁迅的青年时代》一书中说，“……他却特地去挑选了远在日本东北的仙台医专，……还没有留学生入学，这是他看中了那里的唯一理由。”

鲁迅选中仙台，另一个原因可能是仙台医专对他的入学条件相当优待，不仅可以免试录取，还免收学费。

至于选择学医的原因，鲁迅自己解释说：

……从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医药的事实。因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。（《呐喊·自序》）

“不为良相，便为良医”，中国读书人始终有当名医的情结。此时鲁迅的理想很现实、很平常，那就是学一门知识、掌握一门技艺，将来当一个治病救人的好医生。即使是这个愿望谈不上多强烈、多迫切，在当初确定专业选择方向的问题上，鲁迅的认识还不能说是很成熟，还处在一个彷徨期、多变期，自己是不是适合学医，学医是不是一条最好的出路，他显然没有作好充分的准备。

成绩不佳，学医无望

从一个异国的学生角度，鲁迅在仙台感到对他影响最大的老师是藤野先生。藤野先生无论在学业上还是在生活上都对他表现出特殊的关爱，鲁迅满怀深情地在散文《藤野先生》中回忆道：“我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”

而藤野先生当年在辗转听说鲁迅先生过世的消息后，写过一篇《谨忆周树人君》的文章，请看他眼中的鲁迅：

周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。于是我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。如果是在东京，周君大概会有很多留学生同胞，可是在仙台，因为只有周君一个中国人，想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。

在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生。周君在仙台医学专门学校总共只学习了一年，以后就看不到他了，现在回忆起来好像当初周君学医就不是他内心的真正目标。周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管日清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子的和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

藤野先生的这篇文章发表于鲁迅去世半年后的1937年3月。作为一个日本人，藤野先生的记忆应当完全是凭着当老师的直觉，不可能也没有必要掺杂着别的因素。

我们再来看看鲁迅当年的学习成绩。

鲁迅在仙台医专的成绩单

鲁迅的同班同学小林茂雄保存了一份鲁迅在1905年在仙台医专春季升级考试的“成绩报告单”，单上所列各科成绩如下：解剖59.3，组织72.7，生理63.3，伦理83，德文60，化学60，物理60，7门功课平均分65.5，在全班142人中名列第68名。而唯一不及格的解剖学，正是藤野先生教的。另有三门课的分数仅有60分，最高的一门伦理还不是专业课。

客观地讲，在100多名同学中名列中等，应该说成绩还是不错的。须知，鲁迅当时学习上最大的障碍是语言，老师授课、所用教材都是日语，与日本同学相比他的先天条件应该是最差的，即使他非常认真努力，笔记仍有“漏记、记错的地方”，学习仍感比较吃力。

如果换了一个混文凭的学生，这种中等成绩完全可以说得过去，但是作为心高气盛、志向远大的鲁迅能接受吗？他肯定付出的比别的同学多得多，日语还不是很流畅，年龄又相对偏大，但是成绩却平平，在一所二三流学校得到二流成绩，这不能不让鲁迅重新审视自己的选择——医学是他最感兴趣的吗？是他最擅长的吗？学医是最有出路的吗？他的内心纠结一定是很痛苦很矛盾的。

按照当时学校的规定，挂科两门就有劝退的危险，现在四门功课的成绩都不理想，他必须要对自己的专业深思熟虑、重作打算了。鲁迅当时已经26岁了，他还能在学业无望的医学专业上耽误时间吗？

放弃学医转而从事自己最感兴趣的文艺，这才是最明智的选择。

环境不适，缺少朋友

到了仙台医专，鲁迅才发现，自己所处的环境甚至还不如当时的东京。仙台当时是日本重要的军事基地，小城的生活非常沉闷，作为弱国的中国留学生心理上很受压抑。他开始住的“佐藤屋”客店邻近监狱，不仅条件恶劣，客店还包办囚犯的伙食，后来搬到另一处较远的地方，饭食质量甚至还不如以前。他对仙台的环境与氛围极不适应。

鲁迅清楚，当时入学仙台医专时只有他一名中国留学生，周围大多是17到19岁的同学，自己年龄大、语言差，很难融入同学圈子。自然，鲁迅当初离开东京就是想逃离那些讨厌的清朝留学生，离群索居，过一种别样的生活，但事与愿违，真到了一个新的环境，还是有很多的不适应。

在仙台，他身边极少朋友，处处受到排挤、歧视，其苦闷和孤独是可想而知的。即使上面的这种成绩，仍然引起一些心胸狭窄、看不起中国人的日本同学的嫉妒、排挤。他们本来就“以白眼看待周君，把他当成异己”，不相信这个免试入学、免费上学的中国人会比多数日本“坐地户”学生考得要好。

有的同学借故查检他的笔记本，怀疑藤野先生将试题透露给他；有的同学写匿名信，第一句就是：“你改悔罢！”对鲁迅进行攻击嘲讽。同学的排挤、猜忌、仇视，使他的自尊心受到极大的伤害。

在这种被歧视被侮辱的环境中，年长同学几岁的鲁迅自然愤恨难忍，他说：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。”

留学时期的鲁迅

我们从鲁迅痛苦的少年经历中可以了解到，他本是一个家道中落、内心抑郁、敏感自尊的青年，又远离家乡，孤身在外，在仙台没有同胞朋友可以交流，日语水平不及同学，年龄又偏大，学习成绩中等，处处受到排挤。在仙台一年多时间，鲁迅是在孤独寂寞中度过的，他在1904年给朋友的信中写道：“尔来索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。”

家学渊源，爱好文学

最后我们再看看鲁迅对文学的爱好和兴趣。

鲁迅生于绍兴一个没落的士大夫家庭。祖上世代读书，其祖父周介孚33岁中进士，钦点为翰林院庶吉士，父亲周伯宜也是读书人，曾中过秀才。鲁迅的外祖父鲁希曾是一名举人，曾经在户部做过主事。母亲鲁瑞出身名门，虽未正式上过学，但却靠自学能读书看报。毫无疑问，鲁迅出身于典型的书香门第家庭，有着较好的家学传统和文学素养。

他自幼时就涉猎许多小说、野史等文史古籍，也曾从他的祖母和保姆长妈妈那里听过许多民间故事和传说，培养了他对文学的浓厚兴趣。到日本之后，他阅读了大量的文艺和哲学书籍，并在课业之余开始译著活动，为他从事文艺作了必要的准备，他的气质性格、知识结构、兴趣爱好更偏重于文学和艺术。

对鲁迅来说，及时调整专业，发挥所长，舍医学之短，扬文艺之长，根据自己的兴趣，弃医从文，是再好不过的选择。这种选择有当时当地自身客观的现实原因。

本文选自《鲁迅新观察》，张映勤著，中国文史出版社2019年3月版