妓女，光影世界里的「堕落天使」。

落入风尘，却往往美得无暇。

《喜剧之王》里热情似火的柳飘飘（张柏芝 饰）。

《金陵十三钗》里巧兮盼兮的玉墨（倪妮 饰）。

《出租车司机》里古怪精灵的雏妓（朱迪·福斯特 饰）。

《风月俏佳人》里明媚如画的薇薇安（茱丽娅•罗伯茨 饰）。

单拎这一个话题出来，都足够写本香艳电影史。

然而正如那句被传烂的话：

男人有两大爱好，拉良家妇女下水，劝风尘女子从良。

在大多数的剧作中，这些角色大都有着「等待被救赎」的共同命运，

无论主观需要或客观施予，最终都是由一个男人或一次牺牲来洗刷身上的不洁。

不过也并非都是如此。

下面就有另一类风尘角色，美艳、刚烈、顽强。

她们从来不顾影自怜、自怨自艾，更不需要男人或神明的拯救。

而是一群战斗力爆棚的——

《名姝》第三季

Harlots

这部剧几乎凝结了所有的话题元素：

性、酒精、毒品、谋杀...

拥有最华丽古典的服装，层出不迭的美貌少女，以及永远看不厌的深闺秘事。

很难有其它剧在抓马和尺度上与之比肩。

本剧的卡司阵容也一直在升级。

第一季，叫得出来的知名演员，就是我们《唐顿庄园》里的三小姐杰西卡·布朗·芬德利。

饰演野性决绝的高级妓女夏洛特。

第二季，迎来「精灵公主」丽芙·泰勒（《指环王》）加盟。

饰演出身高贵的伯爵夫人。

坐拥金山银山，却被亲哥哥玷污，无法掌控自己的自由和财产。

她和夏洛特发展了一条颇有看头的CP 线。

第三季，《权游》的粉丝们或许会小惊喜一下。

铁群岛席恩（阿尔菲·艾伦）来了！

他饰演一名皮条客（竟毫不违和）。

起初假装自己是文艺诗人，花言巧语赢得夏洛特的垂青。

之后却转身秒变渣男，强行威胁瓜分她的收入。

因此，两人成为了死对头。

咱们先略微回忆一下《名姝》的脉络。

贫民窟出身的玛格丽特，是当地出了名的「辣手老鸨」。

工于心计，善于经营。

亲手将两个女儿打造成伦敦城名妓。

而且别出心裁地想出一招「公开拍卖初夜」，抬高价格、占足风头。

大女儿夏洛特十二岁就出来接客。

小女儿露西被拍卖时，也不过十五六岁。

这亲妈狠吗？

够狠。

却也无可厚非。

对于当时地位低下的贫穷女人而言，这几乎是唯一的活路。

你或许不会相信。

18世纪60年代的伦敦，五分之一的女性都卖身。

这不是虚构的设定，而是真实历史背景。

为什么？

恰是因为当时英国发生了第一次工业革命。

机器替代手工，大规模的工厂排挤小作坊。

直接后果是：大量妇女失业。

据统计，纺织行业中的失业女工，每 4 人中就有 3 人去当了妓女。

经济蓬勃发展的 B 面，是伦敦考文特花园地区上顿不接下顿的贫民。

贵族男人操心灵魂？

底层女人却忙着生存。

「我沉沦于性欲与淫乱，灵魂将为之付出多少代价？」

「五先令」

可能有人要说，自己找不到工作，那嫁人总行吧？

很可惜。

在那个年代，嫁人还不如卖身。

夏洛特有句名言：

婚姻真是个卑劣的小偷。

怎么说？

因为那个年代的女性没有继承权。

就算结婚也是沦为男人的财产，甚至连自己的那份收入也要被夺走。

这就是为什么，玛格丽特宁可让女儿们出来卖，也不让她们结婚。

嫁人或不嫁人，结果实质上是一样的。

最后都是卖身赚钱的工具。

区别只在于。

前者，收入归丈夫所有，后者，挣了钱还能自己花。

「让她嫁个小老板？」

「然后看着那个男人把她挣来的都据为己有吗？还不如嫁给一条狗。」

一个血淋淋的案例就摆在这儿。

包养夏洛特的男爵，看起来富有，实际上钱几乎都来源于妻子的嫁妆。

这位可怜的妻子，眼睁睁看着祖上留下的资产，被丈夫用来养别的女人。

能做的，仅仅是悄么声地查查账单，却丝毫不敢有怨言。

如今，全球绝大多数国家，都认定性交易为非法活动。

但在当时的伦敦，却并不以为然。

1757 年至 1795 年，伦敦民间发行了一本名叫《考文特花园哈利品花谱》的小册子。

这是一本「伦敦妓女指南」。

针对考文特花园地区 120-190 名在职妓女进行介绍。

内容不仅涉及外貌，还有她们的服务特点。

有点类似如今的「当地美食推荐手册」。

有表扬。

也有吐槽。

嫖客们就根据这本册子按图索骥，避免踩雷，寻找符合自己口味的对象。

小册子当时售价 2 先令6 便士，一年内能售出 8000 份。

薄利多销，刊印发行近 40 年。

英国历史学家哈莉·卢本霍尔德（Hallie Rubenhold）根据这些大胆而猎奇的小册子，写出了小说《考文特花园的女人们》（The Covent GardenLadies）。

《名姝》就是根据这本小说改编而来。

既然妓女能被作为商品公开出售、明码标价，那么自然也会被分成三六九等。

事实上，站在行业顶端的高级妓女，生活十分潇洒。

而且社会身份并不低。

比如这位名叫凯蒂·费雪（Kitty Fisher）的姑娘，就是英国历史上真实存在的名妓。

本画作于 1763 年

她的相貌、发型、衣着、举止都被媒体报道，并引发大众仿效。

《名姝》里的妓女们，身着华丽服装，出入歌剧院、沙龙等高端场所。

以契约的形式被高官显贵们合法包养，每年获得不菲的抚养费。

高级妓院的姑娘们，学习优雅地行走和落座，排练活体名画，以及背诵莎士比亚的名篇。

客人，都是达官显贵。

侯爵、伯爵、男爵、外交官、法官、国王亲信...

以女孩们为抓手，老鸨的触角可以伸到这个国家的核心统治阶层。

这看似不入流的行当，在当时却不失为一条实现阶层跨越的上升通道。

可蛋糕就这么大，谁想多吃，谁就得往上爬。

为了抢占行业龙头的宝座，不同妓院派系间的明争暗斗，就成了本剧的最大看点。

第一季入坑，往往就是冲着「妓女撕逼」的噱头来。

到第三季还在继续追的，必定是被这些女人身上的精神特质所吸引。

要知道，里面的BGM 都是摇滚范儿。

因为，这可不只是个在闺房内比谁更骚活更好的香艳故事。

更是场关乎家族荣誉和权欲斗争的逆袭之战。

贫民窟出身的两姐妹，在被社会狠狠教训了一顿又一顿后，逐渐开挂，走向人生巅峰。

所以，有人能在这部剧里看到：燃。

甭管你是职场、情场还是官场，是宫斗还是窑斗。

扒了外皮，其实都一个德行。

都是生存之斗。

有人的地方就有求生欲。

想挺直腰板站着，就得替自己夺一方立足之地。

再来说说新一季的看点。

前两季主要有这么几条线索：

一，夏洛特和露西姐妹的成长。

二，富人区和贫民窟两大老鸨的派系争斗。

三，伦敦城内，一个被称为「斯巴达人」的秘密嫖客组织，接连残杀童真少女。

而到了第三季，剧情上迎来了重大转折：

伦敦城妓院格局的大洗牌。

前两季的老鸨，分别是 60+奎格利夫人和 40+的玛格丽特。

她俩，一个被投入精神病院，一个逃过绞刑后，过上了隐姓埋名的生活。

两座大山接连倒下，意味着混战将持续升级。

20 出头的年轻妓女们纷纷升级做老板，争夺高级老鸨的头把交椅。

夏洛特当仁不让，继承母亲的衣钵。

在经历了放纵、叛逆、复仇等跌宕起伏的历险后。

她已经从内心空虚、沉溺赌博的荡妇，成长为能够撑起一家老小生计的大姐大。

妹妹露西起初是不谙世事、惊慌失措的小白兔。

如今也已经一步一步成长为具有斯巴达死士气质的狠角色。

不仅将伦敦城的男人们玩弄于鼓掌，短时间内积累了不菲财富。

更是入股了一家男妓院。

这是高风险行业，一旦被发现就是重罪。

但也因此利润翻倍。

男男女女群魔乱舞，多姿多彩的第三季，只会更炸！

《名姝》的独特在于，它不是以凄凄惨惨戚戚的方式去讲述一个边缘群体的故事。

而是反其道而行。

以一种大无畏的叛逆姿态，讲述一群女人如何在最泥泞的年代保持昂扬的斗志。

嘲笑她们？

可以。

如果你真敢说自己有多洁净。

在这个乌烟瘴气的社会，谁不是在出卖点什么，交换点什么。

出卖文字、出卖颜值、出卖脑力、出卖体力。

又哪好意思说比出卖肉体高尚到哪儿去呢。

可也总有些东西是必须坚守的。

灵魂、自尊。

这是别人给不了，也交换不来的无价之物。

正因此，才要燃起斗志，为努力生存的自己拼他一场。

跌至谷底时，倘若还是寄希望于被拯救，那才是蠢到骨子里。

越是艰难时刻，越是唯有靠自己。