“请购整个中国历史演义两部（包括各朝史的演义）。”1937年1月31日，毛泽东致电党中央驻西安联络局局长李克农，所谓“整个中国历史演义”，即蔡东藩著《历朝通俗演义》，该书上迄两汉，下至民国，共计651万余字（不包括许廑父为《民国通俗演义》后续的40回字数），是中国历史上最长的一部历史小说，蔡东藩因此被誉为“一代史家，千秋神笔”。

毛泽东后来将这套《历朝通俗演义》从陕北带到北京，并置《清史通俗演义》于枕边。

在目前各版现代文学史教材中，基本没有提及蔡东藩，但顾颉刚先生曾说：“一般历史通俗演义，在过去也曾出版过不少，可是似乎还很少能和蔡东藩先生这一部相提并论的。”

中国近代第一位女校长杨荫榆（名作家杨绛的姑姑）曾对蔡东藩赞赏有加，双方有多封书信往来。

蔡东藩著作强调“以正史为经，务求确凿，以轶闻为纬，不尚虚诬”，可有趣的是，他自己的历史却疑点甚多，至今难断真伪。

匪夷所思的四次举人考试

蔡东藩生于1877年，本名郕（音如成），字椿寿（一说这是他的幼名，因蔡东藩最小，上有三姐两兄，出生时父母均过40岁，椿指父亲，椿寿意为父亲长寿），号东藩（有时写作东帆）。

蔡家世居浙江绍兴，太平天国时迁至浙江萧山。蔡父是丝行店员，工资微薄，教子甚严，蔡东藩二哥10岁已博览群书，被称为“神童”，蔡东藩幼时随二哥读书。11岁时，大哥二哥患病去世，蔡东藩被送至富家伴读。

14岁时，蔡东藩与其二姑丈田沛鋆（音如云）一起去考秀才，据蔡东藩的长孙蔡福源记：“每进考场，人多拥挤，二姑丈双手挽着两只考篮，腰中系一根布带，在前开路，叫祖父拉住二姑丈的腰带。”最终二人都考上秀才，蔡东藩的成绩在前。

15岁时，蔡东藩在杭州一满人家执教，不久父母相继去世，为安葬老人，蔡家欠下二姑母家巨款，据蔡福源说，为还债，蔡东藩不得不于1893年、1896年两次替别人代考举人。然而，据学者考证，1893年、1896年并无乡试。

据蔡东藩大事年表，蔡东藩又于1899年、1902年参加了两次举人考试，均落榜。

第一次据说蔡东藩和自己的学生一起赴考，学生家长派人送蒸鸡等至考场犒劳，蔡推托之间，鸡汤将试卷沾湿，加上考试时间将尽，来不及誊清，所以落榜。可清代科场严禁外人进入，怎么可能将鸡汤送进去呢？

第二次则据说是“天气酷热，大汗淋漓，试卷汗渍斑斑”，再度因试卷污损而落榜，亦离奇。

当编书匠照样惹祸

1909年，33岁的蔡东藩参加了省级优贡考试（没考上举人但成绩优秀的秀才可进入国子监读书，学成后经考试选拔，可以授官），名列前茅。第二年，蔡东藩进京参加优贡朝考，名列第一，还觐见了宣统皇帝。

对于这次觐见，蔡东藩后来曾说：“为了朝见，花了一大笔钱，去购买了一套绣花衣帽。半夜里就在朝见的殿外等候。等到天将黎明，由太监传出话来，说是朝见皇帝了，于是跟着大家进了殿门，跟着大家跪下叩头，跟着大家叫万岁。这样身不由己地搞了一段时候，总算朝见结束。天晓得，不但皇帝的影子没有看到，而且连什么大臣的影子也没有看到。”

1911年，蔡东藩被分配到福建任候补知县，因无钱行贿门人，竟被拒之门外，无法见到上司，好容易见到了，上司也没给他安排工作。

蔡东藩深感挫折，便称病回家。

这年秋天，蔡东藩的同乡好友、上海会文堂新记书局编辑邵希雍拉他去编书，蔡刚开始没答应，在邵反复邀请下，参与了《中等新论说文范》的编辑，并对邵著《高等小学论说文范》进行修订。

没想到，《高等小学论说文范》惹了大祸，因书中《尚武论》《贵土货贱洋货议》《论商战》等文涉及日本，特别是一篇《民气说》，称：“彼区区之岛国，犹时存一席卷神州之野心者，异日，吾国自强，将粪除彼土，以为吾族之公园已而……”日方强烈抗议，袁世凯下令查禁此书。

写一本书才挣200元

以后蔡东藩在会文堂又编了几本学生参考书。1914年春，蔡东藩原配妻子王氏病逝，王氏生有两子，少子早夭。这年秋天，蔡迁入临江书舍，但此书舍并非蔡东藩私宅，且并不临江。

临江书舍主人是金纪行和金宝祥（著名历史学家），他们是蔡的学生，他们曾给学者陈志放写信证明说：“房屋是我家的，因他（蔡东藩）与我母舅李谟鉴交情颇厚，来往甚密，因此我舅父与我先母商量，造此房子，请他居住，以教育我们兄弟二人，束脩（学费）作为租金。后来，我们两人都去杭州念书，方开始接受租金。”

临江书舍离新开河不远，新开河是浦阳江支流，附近有戴家桥，戴家桥被称为“临江第一桥”，所以蔡东藩也自称“临江”。

蔡东藩一生有三次婚姻，续弦黄晚霞是名医黄镐京之女，蔡东藩跟着岳父学了一些医术，黄氏生有一女，只活了1岁便去世，3年后，黄亦病逝，蔡再续弦韩氏，无子嗣。

1915年至1916年，蔡东藩创作完成《清史通俗演义》，据蔡福源说，当时社会上有人力主复辟帝制，也有人极端反感清朝，清史遂成敏感话题，所以蔡东藩向会文堂透露写作计划时，遭到经理、老板的嘲讽。蔡东藩设法与上海大东、广益书局联系，也无积极反响。

后来，蔡东藩的好友孔孝赓带着书稿去上海，可3个月也没能谈定出版商，只好诈称将与大东书局签约，这下会文堂着急了，连夜找到孔孝赓，以200元的价格签下此书。

故事虽精彩，但未必是事实，因《清史通俗演义》自序中，蔡东藩明明写道：“稿甫就，会文堂迫于付印，未遑修饰，他日再版，容拟重订。”可见出版并无周折。《清史通俗演义》共100回62万字，合千字才3毛多钱，哪像几家争抢后的价格？

一代文豪抽不起纸烟

此后10年，蔡东藩几乎独力写完《历朝通俗演义》，只有《民国通俗演义》未完，由许廑父续完后40回（原计划续80回，但许只肯写一半）。

对于许廑父的加入，蔡福源的解释是，《民国通俗演义》前80回出版后，得罪了当道，一天，有个军官到会文堂找蔡东藩，见蔡不在，便留下一小包东西，里面是两颗子弹。蔡东藩知道后非常气愤，说：“要我改变观点是不可能的，我坚决拥护民主、共和。”最后会文堂只好让擅写言情的许廑父来替蔡。

对于此事，还有一种说法，称蔡东藩被吓得在床上病了3天，并“主动向会文堂废除了出版合同，表示自己还不想死……杀头也不敢再提民国两字了”。

这两种说法都过于戏剧化，蔡东藩一直在浙江萧山的临江书舍写作，而会文堂在上海，蔡根本没见到威胁者，没必要喊口号，更不大可能被吓病。

蔡东藩创作《历朝通俗演义》期间，会文堂每月仅支付60元，据当事人说，蔡为了节省纸张，把字写得很小，这样一张纸可以放两三千字。蔡喜欢水烟，又舍不得用火柴，所以都是用纸捻来点火，招待客人，只能一根水烟枪轮流使，大家知道他穷，做个样子也就算了。

因为用不起电灯，只能用油灯，他不留发，光头，戴深度近视镜，平时穿灰白色布长衫，他不用钢笔，随身带毛笔与墨盒，仅有一套西服只是结婚时穿过，平时多素食，甚至吃豆腐渣，夏天怕熏坏眼睛而不肯点蚊香，每天换下来的袜子上都是血迹斑斑。

他被《历朝通俗演义》累垮了

蔡东藩一直对教育有兴趣，邵希雍当年就曾写过：“吾同学友蔡君东藩，究心教育有年矣。夏初与吾申浦，纵谈当世事，蔡君以教育急进为第一义。”

在创作《历朝通俗演义》之前，蔡东藩就曾在杭州、绍兴等地教书，在创作过程中，也曾在当地中小学教书，他自视奇高，一次在汤寿潜（晚晴立宪派的领袖人物）家的酒宴上，来客中有人称蔡东藩为临浦（临浦镇，位于萧山南部，蔡曾长期居住于此）才子，蔡很不以为然，说“我自许中国才子！岂止临浦才子？”

蔡东藩讲课激情四溢，常对学生说“读书的目的不是为了当官，也不是为了赚大钱，而是读懂为人的道理，不要去巴结权势，人应该堂堂正正地活着”。

虽然在《历代通俗演义》中，蔡东藩对女性颇有恶评，但他却是临浦镇上第一个收女弟子的先生，还编过《女子初学新论说范本》。

抗日战争爆发后，蔡东藩有过“实业救国”的念头，办了一个毛巾厂，名为“坤元”，手工织造，以抵制日货，可萧山被日军占领后，蔡东藩的工厂遭土匪抢劫。

因常年写作，蔡东藩患上严重的胃病，又不愿在“敌人的刺刀下求活”，躲到山区，因曾得到岳父黄镐京真传，故悬壶济世。1944年深秋，蔡身体不适，却坚持出诊，回家后患上“三日疟”，对家人说：“我已灯尽油干，非药石所能治愈了”。

1945年正月，蔡东藩诵念着陆游的“王师北定中原日”，溘然长逝，终年69岁。

斯文已被雨打风吹去

蔡东藩一生笔耕不辍，除了写作了大量的历史演义之外，还有教育学著作、医学著作、类书、个人诗集和一本短篇小说集《客中消遣录》。

蔡东藩的诗集《风月吟草》《写忧草》和《浮生若梦》均未出版，此外还有一本个人文集，即《蔡郕文稿》，是他写的祭文、墓志铭、书序、书跋、策论之类，后来都保留在次孙蔡福恒手中。

1958年，蔡福恒被错划为右派分子，被遣返回乡劳动，一日，某旧书店经理王松泉等人来找蔡福恒，提出要看蔡东藩遗稿、遗照，蔡福恒便展示了，王松泉提出要借《写忧草》和一张蔡东藩的照片，并再三保证归还。蔡福恒信以为真，可王松泉走后，桌子上多了5元钱，等蔡福恒再追时，已追不上了。

1980年后，蔡福恒多方寻找《写忧草》的下落，王松泉说已经卖给了浙江图书馆，但在图书馆书库中多方找寻，始终没有找到。

1966年8月31日，红卫兵横扫“四旧”波及蔡福恒劳动改造的村，《风月吟草》《浮生若梦》《蔡郕文稿》和蔡东藩照片，以及蔡东藩的18枚私章均被没收，此外还有蔡东藩考上贡举时座师陆润庠赠与的条幅对联等。

1980年，有关人员再去寻找这批文物下落时，得知文稿、照片已全被焚毁，石头印章也悉数被砸碎。

“我伸我见，我为我文。不必不学古人，亦不必强学古人；不必不学今人，亦不必盲从今人。”品味这样有力气的话，知蔡东藩真不愧民国历史演义第一人。（北京晚报；唐山）