天坛是明清两代皇帝“祭天”的地方，封建社会“皇族”专属地盘，600年历史的世界文化遗产。

关于它，坊间流传着很多秘闻和“野史”。

作为皇家重地，天坛的建筑格局考究、等级划分森严，每一座建筑都是精湛的艺术品，它们的形体、线条、色彩和质感无不巧夺天工，彰显出古人对天的极其敬重。

我们今天要说的，就是这些“艺术品”背后的故事。

【祈年殿】是皇帝祈谷的地方。

明朝的时候，它不叫这个名儿，它的原名“大享殿”实在是一个路人缘儿不咋好的称呼。如今看来，改名也是大势所趋。

“祈年殿”是乾隆给改的名儿。那时正值康乾盛世后期，国强民稳，此后百年，清政府的境地每况愈下。直到慈禧太后掌权，囚禁了光绪。

老祖宗凡事讲求“中庸”，此道乃人生大道，然阴盛阳衰久而不暖，对于“平衡”不利。

赶上慈禧专政，光绪那个倒霉皇帝就没摊上几件好事儿。在一个风雨交加的夜晚，祈年殿“咔嚓”就被雷击中了，大火熊熊中灰飞烟灭。

据说着火的时候只是劈到了一侧，雷火燃起时并没有波及太大的面积，按照当今的消防措施，拉一条水带就能救下来，但那时候没有“呲水枪”，而这座建筑过于宏大，盆水浇不到38米开外的顶，最终侍卫们只能眼睁睁看着这座10多层楼那么高的大殿被烧成灰烬，甚是可惜。

此时在东边的小国日本，明治天皇刚刚颁布了首部现代化的宪法，已在蓄谋侵华；西边的奥匈帝国则诞生了一个改写历史进程的画家：阿道夫·希特勒。看似风平浪静的历史长河早已暗流汹涌，而泱泱大清却如一条待宰的沉睡肉虫，漂于水面的障目一叶中。

那个年代没有图纸，没有照片，并没有史料记载这个榫卯结构的宏伟建筑是怎么造出来，也没有人知道它到底该如何层层搭起。修复祈年殿何其难也，一切只能从头钻研。

数年之后，清宫找到了一个当初参与过维修的老工人，根据此人的回忆，照着（想象中的）原样，在原址上重建了如今的祈年殿。

如今我们看到的祈年殿通体浑圆，上有伞形三层蓝瓦金顶、下有环形三层汉白玉台。它的外观轮廓富丽堂皇，内部彩绘精妙绝伦，是整个天坛最吸引人的一座建筑，也是天坛最早修建的一个殿。

虽已不是当初模样，但祈年殿所有考究的寓意都一如既往。尤其殿里的柱子，使用的是价值连城的顶级建筑材料金丝楠木，又粗又大一共28根，象征一年四季12个月、12时辰24节气、28星宿。

对于我们普通人来说，个中寓意再多，这些上流社会的“讲究”其实也不怎么用得上，能够提炼到人生宽度和精神层面的也就这么几点：

一，祈年殿可以近距离欣赏中国特有的珍贵木材；

二，祈年殿被称为“中国古建筑的活教科书”。古往今来，很多的建筑专家和学者都对它甚是喜爱，对于建筑专业的大学生而言，参观天坛是必修课。

三，陶冶一下高贵的情操。任何人站在这高大的殿前，听到关于它的故事，都会不由心生敬畏：没有砖，没有石，没有钢筋混凝土，全靠大木头柱子用榫卯结构的手法“穿插”，支撑一个大殿数百年。彩色的琉璃、四潲的瓦，这不是建筑，这是艺术的魔力。

【皇穹宇】是皇帝祭天时供奉神位的地方。

它的气势虽不像祈年殿般浩壮，只有19.5米高，却是天坛景区中最“神秘”的一座建筑。

第一神秘：它的大殿没有横梁，全靠8根柱子和让人琢磨不透的斗拱形支撑体，撑起一个大伞一样的房顶。

我个人觉得它像一只巨大的蘑菇，但蘑菇之所以直挺，是因为有生命供给，如果没有了养分输送，会迅速干瘪收缩。皇穹宇“反人类”的造型是不可思议的设计。

第二神秘：皇穹宇里有一个天坛最著名的小景点，回音壁。

二人相隔百米站在光滑的圆墙两侧，仅使用悄悄话的声调交谈就可将话语清晰送入对方耳中，声音悠长曼妙，颇为有趣；站在院中有节奏地踩地，四周全是踢踢踏踏声，如同万马奔腾。后经科学家证实，这是因为声波不被墙壁吸收而产生的反射现象。

不过我最近一次去天坛游玩时发现，如今这声音小了很多，不像我五六岁时听到的那么“如雷贯耳”了，可能是游人太多，消耗了围墙的“元气”。

第三神秘：站在皇穹宇殿前的三音石上说话，可以听到如同山谷回音般的三道回声缓缓由远及近。古人认为，这是老天爷对讲话者的警醒。

古语曰“人间私语天闻若雷”。你在人间说的话，老天爷可都听得真真儿的，也不要以为偷偷摸摸干点儿啥就不会有人知道。所谓若要人不知除非己莫为，一个人唯有三思而后行，三思而后语，谨言慎行，才不会祸从口出。

【圜丘坛】是皇帝在冬至那日正式祭天的场所。

它是一个没有顶子的圆形祭坛，周围的汉白玉围栏则呈方形，象征天圆地方。

古代帝王自称天的儿子，所以为保风调雨顺、国泰民安，每年冬至的祭天仪式对于皇家来说是一件极其隆重的大事儿。

其实做皇帝也蛮辛苦的，你想，冬至这天年关将近，正是极冷之时，而皇帝的轿子从紫禁城抬到天坛时天都还是黑的，皇帝穿着厚厚的皮裘大氅，哆哆嗦嗦从轿上下来，走上圜丘坛中央的圆心。

此处既是“万人敬仰”的中心位置，也是一个“风口”，天上的寒风呼啸伴着地上的八方呼应，而皇帝孤零零地站在这天心石上读着祭文。四面八方的回音那么大，反衬着孤家寡人的寂寞那么多。

值得一提的是，圜丘坛也是一个“神奇数字坛”。这里柱子和台阶的数量是精心设计过的9和9的倍数，展现了那个没有计算机的时代，人类大脑的非凡计算能力。9这个数字在中国古建筑史上运用特别广泛，古人眼中的单数是阳数，而9则是极阳的数字，代表天子权威。

如今的天坛，每年正月依然会举行仪式，作为一种表演，向游客展示皇帝祭天的全过程。

北京天坛公园，蕴藏着大家之气，让来到这里的人们透过天与地的恢弘反观自身的狭隘。

与天地相比，我们的一生十分短暂，浩瀚宇宙，人类不过沧海一粟。正视自己的渺小，不求虚浮之名，不逐薄义之利，安心恬荡，栖志浮云。

我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。