如今，每天早晚通勤的路上，我们早已习惯了这样的画面：拥挤的人群，各自低头沉浸于自己的手机屏幕。很多人都在说，当下快节奏的生活让阅读变得“碎片化”，难以维持阅读的深度与连续性。

其实，在一千多年前的宋朝，人们就已经开启了“碎片化阅读”。例如欧阳修在《归田录》中就有一段关于“碎片化阅读”的记载：

钱思公（钱惟演）虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时，尝语僚属言：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”

钱惟演像

“经史”，指的是五经和史书，这在古人看来是最重要的书，所以要坐着读，也就是利用整块的时间进行阅读。至于躺在床上和蹲在“厕上”这种碎片化的时间，就会用来读一些不那么严肃的书籍，比如“小说”和“小辞”。

这里所说的“小辞”，也就是我们后世常说的“词”。在宋代文人的一般观念中，“词”这种文体还难以登上大雅之堂，所以钱惟演才会选择在“厕上”读它。然而，别看钱惟演只是利用这一点“碎片化”的时间读词，却也能写出脍炙人口的词作。下面这首《木兰花》，就颇受历代评论家赞赏：

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。 情怀渐觉成衰晚，鸾鉴朱颜惊暗换。昔年多病厌芳樽，今日芳樽惟恐浅。

宋人黄昇评价此篇：“词极凄婉。”明代著名文学家李攀龙云：“妙处俱在末结语传神。”

《词话丛编》和《词话丛编补编》

“碎片化”的时间不仅可以用来阅读，还可以用来创作。身为唐宋八大家之一的欧阳修，就曾这样总结自己的创作经验：

余平生所作文章，多在“三上”，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。

“马上”“枕上”“厕上”，其实都是“碎片化”的时间。然而欧阳修根据自己的经验认为，在这些“碎片化”的时间段，恰恰可以摒弃外界的干扰，专心构思文章。

说到“碎片化”写作的典范，就不得不提宋代的著名学者洪迈。洪迈字景庐，号容斋，鄱阳人。《宋史》记载，洪迈“幼读书日数千言”，“博极载籍，虽稗官虞初，释老傍行，靡不涉猎。”他所撰写的《容斋随笔》，出入百家，旁征博引，考辨精切，被四库馆臣誉为“南宋说部之首”。而这部经典的学术著作，实际上正是“碎片化”写作的产物。据洪迈自己在《容斋随笔》的序言中说：

予老去习懒，读书不多，意之所之，随即纪録，因其后先，无复诠次，故目之曰“随笔”。

可见，洪迈最初撰写《容斋随笔》时，并没有一个整体的计划和构思，只是兴之所至，便随手写下。而最终呈现在我们面前的《容斋随笔》，也正是一条条短小精悍的记述或议论，很像我们今天的朋友圈和微博。

《容斋随笔笺证》

不过，洪迈自己也没想到，他的这部“微博合集”居然惊动了当时的太上皇，也就是我们熟知的宋高宗赵构。淳熙十四年（1187）八月，洪迈入宫，宋高宗在闲聊之时忽然谈起《容斋随笔》，并说“煞有好议论”。洪迈又惊又喜，回家询问后才得知，原来是书商将他的书稿拿去刊刻，随后流传进入皇宫。

这样的意外之喜，让洪迈感叹：“书生遭遇，可谓至荣。”同时，高宗的夸奖也让洪迈大受鼓舞，决定继续“连载”《容斋随笔》。于是，五年之后的绍熙三年（1192），洪迈再次将他数年来的随笔汇集成书，刻成《容斋随笔》的“续集”。为了与前书相区别，洪迈将其命名为《容斋续笔》。此后，洪迈笔耕不辍，先后写就了《三笔》《四笔》和《五笔》。后世说的《容斋随笔》，一般是指从《随笔》到《五笔》这五个部分的内容。

洪迈能够持续“连载”他的《容斋随笔》，正得益于他对“碎片化”时间的利用。在《容斋三笔》的序言中，洪迈就说：

于宽闲寂寞之滨，穷胜乐时之暇，时时捉笔据几，随所趣而志之，虽无甚奇论，然意到即就，亦殊自喜。

可见，洪迈往往是利用闲暇时间，随手写就，故而能够随意挥洒，涉笔成趣。

即使是在告老还乡之后，洪迈也没能抽出整块的时间来继续撰写《容斋随笔》。这主要是因为，他把大把的时间和精力投入到了另一部巨著《夷坚志》的编写当中。所以，《容斋随笔》的“更新”依然只能见缝插针地进行。

此时，一位特殊读者的“催更”发挥了重要的作用，那就是洪迈的小儿子洪櫰。根据洪迈《容斋四笔》序言中的记载，他的小儿子洪櫰十分喜爱父亲的《容斋随笔》系列。他见《容斋随笔》则迟迟不见动静，便常常向父亲抱怨和催促，甚至每天站在父亲的书桌旁，一定要等到洪迈写成一条随笔才罢休，而且“虽就寝，犹置一编枕畔”。《容斋随笔》的后续系列，就是在这种“碎片化”的创作与阅读中产生的。

因此，与其埋怨“碎片化阅读”的模式，不如反省一下自己，是否像古人那样，将碎片化的时间用来做有意义的事。只要能够合理安排、充分利用，即使“碎片化”的阅读与写作，一样可以产生令人惊艳的效果。