整理：李伟男

《东方历史评论》微信公号：ohistory

鲁迅先生生前最后一照

1946年，抗战胜利后的短暂和平被打破，国共内战一触即发。当时“反对内战”的郭沫若、马绪伦遭到殴打，李公朴、闻一多相继被暗杀，异见分子纷纷受到监视。在舆论收紧、言论受控的环境下，10月19日，借纪念鲁迅逝世十周年，范泉在自己主编的上海杂志《文艺春秋》设立了“纪念鲁迅逝世十周年”特辑，就“要是鲁迅先生还活着”问题邀请了茅盾、田汉、萧乾、臧克家、施蛰存等十余位作家作答，表达对当局政府的不满。

“假如鲁迅还活着”这一设问，在50年代初的知识分子改造、1958年的“反右”以及1980年代初被不断重复提出，对思想者至今仍具魅力。一方面，人们始终关切，被视为“永久革命者”、“民族之魂”的鲁迅若是还活，在不同的时代会有怎样不同的结局；另一方面，每当问起“要是鲁迅还活着”会怎样的时候，也是知识分子在拷问着自身的命运。

十余年后，当初参与讨论的萧乾、施蛰存被划为右派。

二十年后，田汉、安娥、周而复成了三反分子。

如今，值鲁迅逝世八十周年之际，再次回顾这段历史，不禁引人深思。

萧乾——《除根》

鲁迅如果今日仍活着，大约也是要死的，且大半不是病死。原因是鲁迅正直，有个性。

这种人，中国今日不要；

不要还不够，并且要除根……

施蛰存——《也必然已经死了》

《文艺春秋》编者出了这个题目（《要是鲁迅先生还活着……》），要我做一个假设的答案。我说，这个问题并不聪明。这个时候，鲁迅还会活着？

这是不可能的。

也许鲁迅先生会活到抗战胜利。但今天，鲁迅也必然已经死了。因为，闻一多先生也居然死了！鲁迅怎么能幸存于闻一多先生死后！

刘西渭（李健吾）——《我不敢想像》

我不敢想像鲁迅先生活到现在……

倘如诗人闻一多先生会走出书房，倘如老夫子马叙伦先生会放下经典，倘如温柔敦厚的君子叶圣陶先生会哑声嘶喊，倘如银行董事蒉延芳先生会请愿挨打，倘如一个个秀才全被逼得造反了。我不敢想像鲁迅先生活到现在……

倘如一位美国人司徒雷登校长，会告诉他的学生，中国需要再来一次五四运动，为了独立自由和民主；倘如一位国民党要员陈雪屏训导长会告诉记者，他佩服李守常(大钊)和闻一多，因为“他们是玻璃做的人,一眼便望穿了,真是心口如一、一点没有折扣。李守常更是标准的共产党人，他对任何人都同样的热诚。闻一多说,他宁要真小人、不要伪君子。”而他自己的态度也是如此的。

倘如一批一批教授或者自动地不教书了、或者被歧视地解雇了，我不敢想像鲁迅先生活到现在……

远在抗战之前，这位先知先觉就发疯似的呐喊，就流离失所，早已叫人赶出学府，在海上用一管毛笔作战，一直到他不怜惜自己病弱的身体而死。即使活到如今，又将怎样活？我不敢想像……

臧克家——《他擦了擦眼睛》

鲁迅先生打了一个哈欠，像刚从梦里醒过来的人，挺立了起来。若有所失似的，拍了拍身上十年的尘土，他重新走向人间来了。一切都很恍惚，一切都很陌生。他擦了擦眼睛。他看到了许多熟人，他仿佛已经不认识他们了。有些人，面孔并没有变，向他打招呼的声音也没有变，但他总是盯住他们，用一双深入灵魂的眼。他是在鉴别。“朋友”和“敌人”像两顶帽子，从这个人头上取下来，安在另一个人头上。他叹息了。

他把新的“友谊”给了当年的“仇敌”，而用仇视的眼光去看十年前的“朋友”。

他感慨、也愤慨了。

眼前一团黑，远处闪无亮，和他的“爱”“憎”一样分明。使得他憎恨的比以前更多，使得他欢爱的也更多了。纷扰的现实是一团乱丝。但他马上理出一个头绪来。黑是黑、白是白，什么都清清楚楚。不被混淆、不被吓住,他坚决地自语：

十年过去了！我要做一个“新人”！

于是他又拿起他的笔。

罗洪——《百感交集》

大家都听到过：“时代不断前进着”这类的话。是的，时代确实永远在前进，然而在它前进的过程中，经历着多少的苦难和挫折！有的阻挠它前进，有的摧残它前进，更有的是投机分子，摇身数变，表面上看看是有助于时代前进的，实际上并不如此，也是一种阻力。鲁迅先生逝世已经十周年了。要是他还活着，眼看民族国家受异族侵略，几乎有亡国灭种的危险；眼看敌人走狗们的种种丑态；眼看投机家伪善者们的种种面具，他一定会百感交集的。

总之，这十年中间，苦难和变化太多了！

时代并不前进多少，各种典型人物的轮廓，却显得分外清楚。

鲁迅先生还活着的话，一定会用他尖锐的眼，摇着他锋利的笔杆，产生许多像《阿Q正传》那样刻画精细而凸出于纸上的典型人物来。在他的笔下，一定有受苦的安分的人们，有卑鄙无耻的敌人走狗，有囤积居奇的奸商；当然也有民族英雄、志士仁人。可是鲁迅先生大概也会揭出一些投机者和伪善者来，这些人说话动听，行为跟他的说话就大相径庭了。

田汉——《正义的声音》

假如鲁迅还活着，他决瞧不惯。在他的感应下，文艺工作者当团结得更紧。在他的督促下，促检举汉奸的工作或许做得更彻底，而民族正义更得伸张。

假如鲁迅还活着，他必反对今天的内战，这胜利和平后的民族自杀，这残民以逞，维护地主买办利益的大罪行！他将更能不惜力量，用他的口、用他的笔、直到用他的血，唤起广大民众，制止这罪行。

假如鲁迅还活着，同样的力量，反对今天美国的世界政策、特别是他的对华政策，这是美国的自杀、世界的自杀。新的世界战争正在组成，人类新的悲惨剧正在制造，一切为着大资产级阶。

假如鲁迅还活着，他将和全世界爱自由民主的人士一道呐喊，汇成洪大澎湃的海潮般的正义的声音，站在华莱士一边暴露这一个大阴谋【注】，消灭这些人类的谋杀者！

【注】华莱士，罗斯福担任第三任总统时的副总统。杜鲁门继任总统时，反对杜鲁门的政策。

茅盾——《鲁迅是怎样教导我们的》

姑且让我们发一愚问：假使鲁迅活到今天，看见八年抗战之后，人民依然得不到胜利的实果。日本帝国主义虽然暂时败北了，可是中国沦为殖民地的危险却比从前更甚。过去日本帝国主义抱着称霸世界的迷梦故要先来征服中国，现在的称霸世界的迷梦者却用“友好”的面具，“援助”的方式来达到它那把中国变成“菲律宾第二”的目的；

过去日本帝国主义者把中国看成它的帝国的“生命线”，而现在取日本而代之的征服世界者却把中国包括在它的保护世界安全的“战略基地”之内；从前日本货倾销不足又继之以武装走私，而现在中国民族工业正也被外货的倾销和走私打击得气息奄奄，——这一切的一切，如果鲁迅还活着看到了，他会觉得意外么？

我想，鲁迅决不会感到意外！

因为鲁迅教导我们，要正视现实，要揭开那“浩然巾”、看清那些“两面人”的藏在巾内的狰狞鬼脸，要盯那些“伪君子”的梢，暴露他们怎样在锁了门以后干着不可告人的丑事，要追究那些下台以后念佛的屠伯们在台上时的凶恶，这才可以看透他的念佛还是为的想重操旧业……鲁迅全部的遗教都是要我们莫存幻想，莫轻易乐观，莫轻信人家的美丽的言辞。看人要从他所作所为来下判断，看事要透过表面。

狼总是狼，变来变去还是狼；奴才总是奴才，换一百个主子，也还是奴才。

鲁迅的“诛心之论”却正是狼和奴才们所最惧怕称之为“偏激”的。现在，正是强盗混在人群中大喊捉贼，好话说尽、坏事做尽。抓住了被打者的手却还自称是调停，明明要把我们沦为附庸却还满嘴的援助我们独立，“民主”者“民”之“主”，诺言即为食言——这样昏天黑地的时代，所以鲁迅遗教中的这一点，尤其重要。我们要从他学习如何辨真伪，剥夺假面具。学习他的“诛心之论”。尤其天真的青年们不可不这样学习。

沈子复——《桥》

旧的没有死尽，新的还没有生出来，在这样一个“方生未死之间”的过程中，鲁迅先生是中国青年们的一座桥梁。把成千万的有血气的，直到死还带着笑的青年引导到新生的泥土上，呼吸着新鲜的空气，这是“成功的帝王”和他的“门徒”们最感到痛恨的事。

每一分钟，鲁迅先生是带着战斗气息的，他是这样地痛恨那些“诗人”和超现实的“第三种人”，他的敌人是专会出卖自己的灵魂的“王道论”的“镀金博士”。

不要做“死的说教者”！

他这样热忱地，恳切地忠告青年的文艺工作者。在这“迫切的时候”，作者的任务是：“……在对有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是好的；但为现在抗争，欲也正是为现在和未来的作者。因为失掉了现在，也就没有了未来。”

在此，我们深切地了解鲁迅先生是怎样地爱着“新的战友”，而切切实实、能脚踏实地的“奋斗者”，都引为光荣的“同志”。同时也会知道他为什么痛恨那批骂人的“官僚”以及“出卖革命”的“尾巴主义者”了。

宁可辛劳自己，不愿做违反自己意志的事；宁可埋头苦干实际工作，不肯提口号、发空论，他的一生的故事就是像他希望青年作家写的态度一样，是“生龙活虎的战斗”。

战斗使鲁迅先生每天跟时代一样迈进着，他摆脱了“苦闷的象征”。丢了那“要不得的外套”，而负担了时代的使命——真正投入革命的洪流中，目的是要“在实际战斗生活的培养，开起烂漫的花”来。

这花是开了的!一朵、两朵、三朵……千千万朵花接着生长起来，鲁迅先生的战斗精神在泥土里生了根，永远拔不了的。

今天，鲁迅先生已经死了足足有十年了。谁想到十年后，胜利了的中国依然是在穷困、疾病、饥饿、死亡线上，我们的同胞还是“被侮辱和被损害”着呀!

的确，他曾说过，“暗暗地死是极其惨苦的事”，但是我们许多战士都无声无息地死了。他哭过柔石，他为了这残酷的故事而麻木，用悲哀的笔写这是《一个童话》。而今日的中国呢，每一天、每一小时、每一分钟，杀了人还会笑的屠夫们正在制造着美丽的童话。

消灭不了的，我们这样坚信着。这是鲁迅先生在呼唤我们，他为我们开辟了一条路，他像桥一样把我们引渡过去了。

不要宽容,对于惯使用“血的手段”的刽子手，我们不会再像一头羔羊。

“石在,火是不会灭的!”后一代的青年记着你这句伟大的鼓励。但如果“要是鲁迅先生还活着”呢，他还真的活到今天的话，他会得是怎样的呢？

他还是结结实实地生活地战斗里，他会用他的笔，来建造一座更牢固、更宽坦的桥。他必然要让年青的一代，走在这座桥上，更方便、更清晰，不会有丝毫的杞忧，更不会有动摇的犹豫。

10

熊佛西——《心声》

假如鲁迅先生现在还活着的话，他必以他那枝锋锐的笔，领导我们作如下的呼吁: 一、反对内战；二、要求美军即日退出中国；三、要求实现民主的联合政府；四、要求实现政协的议决案；五、警惕我们防止帝国主义的再抬头；六、继续肃清法西斯蒂的细菌。

以上都是中国人民今日的要求。鲁迅先生是人民的作家，必然在他的作品里表达中国人民今日的心声。此外，他一定有一篇很沉痛的文章悼李(公朴)闻(一多)，还有一篇巨制描写中国胜利后的悲哀，以及接收人员的糜烂。然而我认为,

期望“鲁迅先生现在还活着”,这是我们的一种幻想。

试想，在这样的恶势力之下，怎能容许鲁迅先生还活着呢？

11

魏金枝——《“呜呼!”》

倘使这位顽强的老人还活着，我想，至少，会让他的书在市上出现。

倘使这位顽强的老人还活着，我想，至少，在他的身后必然要跟三个黑影。

倘使这位顽强的老人还活着，我想，至少，又有人说他从哪里得了多少卢布。

倘使这位顽强的老人还活着，我想，或许也被请到政协去做一下幌子，以示宽大。

倘使这位顽强的老人还活着，我想，或许也被邀到美国去做一下稀客，不欢而归。

倘使这位顽强的老人还活着，我想，或许也会慨然地说:“以言取人,失之宰予。”

倘使这位顽强的老人还活着，我想，或许也会泰然地说:“小人躬斯滥矣。呜呼!”

12

任钧——《继续呐喊，决不彷徨！》

要是鲁迅先生还活着，他恐怕也难免被殴打，正如郭老、马叙老一样。

要是鲁迅先生还活着，他恐怕也难免被刺，正如闻一多和李公朴一样。

要是鲁迅先生还活着，他恐怕也难免被骂为触须和尾巴，正如沈衡老、张表老一样……

可是，要是鲁迅先生还活着，他一定继续“呐喊”，决不“彷徨”！

1946，秋，上海。

【史料来源】节选自范泉主编: 《文艺春秋》第三卷第四期，上海永祥印书馆，1946年10月15日出版

点击下方蓝色文字查看往期精选内容

人物｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜时间｜｜｜｜｜｜｜地点｜｜｜｜｜｜｜｜｜事件｜｜｜｜｜｜｜影像｜｜｜｜｜｜学人｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜榜单｜｜｜｜