8月24日是“人民艺术家”老舍先生去世56周年。

青岛老舍故居（青岛老舍故居简介）

1934年至1937年，他在青岛生活、工作了3年，虽然时间不长，却是他一生中最旺盛、最重要的创作时期。除了戏剧之外，几乎他的所有体裁的代表作均出自青岛，长篇小说有《骆驼祥子》，中篇小说有《月牙儿》和《我这一辈子》，短篇小说有《断魂枪》，还有新旧体诗、散文等等。

1981年3月，老舍夫人胡絜青曾来到青岛，面对着碧海蓝天，她的思绪仿佛回到了上世纪三十年代，她说和老舍在青岛居住的这段时间，让她终生难忘!

老舍（1899—1966），是新中国成立以来被人民政府授予“人民艺术家”光荣称号的唯一作家。1934年至1937年他在青岛生活、工作了3年，虽然时间不长，却是他一生中最旺盛、最重要的创作时期。

老舍在山大期间与同事合影

1934年8月，老舍应山东大学文学院聘约来到青岛，初来时住在山东大学后面的一所西式平房里，现在的登州路10号。这里住家少，生活不便，过了旧历年，就搬到靠近海滨的金口三路2号一所庭院小楼里，这里绿草如茵、清静宜人。

臧克家在《老舍永在》中回忆说：“记得老舍住在离大学路不远的金口二路，走完大学路，过了东方市场就到了，小门东向。一进门小院极幽静，草坪碧绿。一进楼门，右壁上挂满了刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身体，天天练武。晚饭之后，黄昏之前，我同老舍二人，沿着海边的太平路漫步西行。这时，碧海蓝天，辽阔无际，远处的小青岛也用青眼迎人。我俩迎着西天的红霞，一绺一绺，像红绸纱遥看着一片绿色。老舍喜爱武术，也喜爱京剧，他工老旦，学的是龚云甫，一有机会，他就会唱一段，有时在家里，有时在酒馆里，有时在学校里。”

老舍在他的《樱海集》序中对这所庭院又是这样描述的：“开开屋门，正看邻家院里的一树樱花，再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块绿海。”

老舍在青岛

老舍来青岛后，把所有时间和精力用于教学和创作。老舍夫人胡絜青回忆说：老舍很少有时间游览青岛的风光，他每天忙着看书，查资料、备课、编讲义和接待来访的同学，他老是感到学识不丰富，唯恐贻误人家的子弟。在这栋小楼里，老舍写了散文《西红柿》、《丁》、《避暑》和小说《月牙儿》，这些作品收入在老舍的《蛤藻集》和《樱海集》中。

老舍将书名取为《樱海集》，是因为他爱樱花和大海，樱花和海又是青岛的两个象征。至今还保存有一幅老舍在山东大学校园里樱花树前的照片。

檀香扇·老舍（源自青岛档案馆）

1935年，青岛举办了由当时铁道部举办的、在全国颇具影响的第四届铁路沿线出产货品展览会（简称“铁展会”）。当时在青岛居住的著名作家老舍先生也去逛过铁展会，买了一把檀香扇，这是老舍先生在《青岛民报》1935年7月28日《避暑录话》中刊载的文章。

老舍一生著作丰盛，但却极少写抒情散文，在青岛期间却写了一篇充满诗情画意、情景交融的优美散文《五月的青岛》，原载于1937年6月16日《宇宙风》第43期，先收入《老舍文集》第14卷。其中写道：

因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠、丁香、桃、梨、苹果、藤萝、杜鹃，都争着开放，墙脚路旁也都有了嫩绿的叶儿。

五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳色结成十字，或绣成几团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。

就是路上两旁的人家也少不得有些花草；围墙既短，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外散出一街的香气：那双樱、丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。

山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。

青岛的人怎么能忘记下海呢。不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别地绿，特别地可爱；也许是因为人们心里痛快吧？

看一眼路旁的绿叶，再看一看海，真的，这才明白了什么叫作“春深似海”。绿、鲜绿、浅绿、深绿、黄绿、灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。

老舍一家

1936年，老舍辞去教职，靠写作的稿费收入过日子。这时，老舍移居黄县路6号（现在的12号），这是一栋两层小楼房，房东住楼上，老舍一家住楼下共四间房，两间做卧室，一间做会客室，一间是老舍的书房。在这里老舍创作了著名长篇小说《骆驼祥子》、中篇小说《文博士》。《骆驼祥子》是老舍一生创作中的经典之作，也是我国文学宝库中的珍品。胡絜青回忆说：“在黄县路居住的这段时间是老舍一生中创作的旺盛时期。

胡絜青说，老舍好交朋友，三教九流都有，来家做客的就有人力车夫。无论老舍住金口三路，还是住黄县路，乘人力车都在东方市场前，他认识了几名人力车夫，有的请到家中做客。当时青岛人力车夫分三种：一种在宅中当家庭车夫，一种自己有车上街拉车，一种自己没车在车厂租车。这些集中在祥子身上作为三个时期。

季羡林：他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。

老舍写完《骆驼祥子》，又写了另一部中篇小说《文博士》。同时，完成了创作经验集《老牛破车》，他提到“活的文学，以生命为根，真实作干，开着爱美之花”。他还抽空儿为各地报纸、杂志写些小品文、散文。新中国成立前，老舍的主要创作是在青岛完成的。

这一年多时间里，老舍一家过着极为清贫的生活，胡絜青为照顾两个幼小孩子，也辞去了在市立女中的教职，一家人靠老舍拿稿费糊口。胡絜青在青岛老舍故居时曾感慨地说：“终生难忘黄县路6号。

老舍的好客是大家公认的，家中客人不断。每年夏天，许多外地朋友来他家，也使他苦恼，突接电报，“某日接站”，来了之后要“游炮台、逛湛山、下小馆”，有时候“半夜三更，敲门如雷，开门一看，来了一连”。来“一连”是老舍的幽默。

胡絜青说：“最使他难忘的，还是在山东认识的那许多终生不渝的知己好友。他和洪深、王统照、臧克家、吴伯箫、赵少侯、孟超、赵太侔、丁山、游国恩、王亚平、杨振声、萧涤非等诸位先生的友谊，是从那时候开始的。此外，一些拳师、艺人、人力车夫、小商小贩也都是座上客，互相之间无话不谈。”

1937年夏，老舍离青赴济南，应聘到齐鲁大学主持文学院。这时，抗日战争全面爆发，他到济南不久又去武汉，后转到重庆。新中国成立后，老舍再未有机会来过青岛，是他晚年的一件憾事。

老舍对青岛的热爱，时常谈到选择居住的地方，在《我的理想家庭》里说：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛。”老舍的理想家庭选址，青岛仅次于北京。离开青岛多年后，老舍仍然想再次赴青岛定居。1944年在《“住”的梦》中说：“我在青岛住过三年，很喜欢它。”王统照《忆老舍》曾言及，老舍曾委托当时定居在青岛的王统照为其物色过住房，也曾接受过复校后的青岛国立山东大学的聘约，可惜由于赴美国讲学，均未能实现。

关于老舍先生在青岛的旧居，媒体多如此描述：“金口三路2号，当年小院的门依旧如故，进门沿石梯而下，老舍住的小楼已拆掉，盖起了楼房”。对此，李奕祚老师在《金口路和金口路上的同学》一文中曾专门有过介绍释疑。

金口三路2号，有三个院。上世纪九十年代前，这三个院子的排号不知为什么自南向北为"2号乙""2号丙""2号甲"，而没有"2号"。现在顺起来了，分别是"2号""2号甲""2号乙"。

据考证，老舍先生当年应该是住在金口三路2号，各种资料上的"2号乙"就是现在的"2号"。老舍儿子舒乙回忆他们家当年是住在二楼，而现在的"2号乙"当年是平房。我曾为此到"骆驼祥子博物馆"考证过，看照片应该是2号楼，可照片说明却说现在这座楼已经没有了。问工作人员，顾左右而言他，似乎很不耐烦：怎么还有人打听这种事？看来没人会在意这种细节，而舒乙当年只有一岁，也完全不会有印象了，所以大多数资料上只是介绍"老舍先生曾在金口三路住过"，而说不出是住在现在的几号。

改造前的老舍故居

出金口三路2号，步行五百余米就到了黄县路12号，就是人们常说的青岛老舍旧居。小楼保存完好，未改造前，有四、五家人住在这栋小楼里。

改造前的老舍故居

1984年，青岛市政府将老舍旧居定为重点文物保护单位，门前墙上镶有“老舍旧居”铭牌。近年来不少国内外文学研究者到这里来寻访研究。

2005年市长办公会立项改造老舍故居，2009年正式施工改造，2010年5月24日修复后的“骆驼祥子博物馆”、“老舍·老舍”正式免费对外开放。

老舍先生在《有钱最好》中，曾幽默风趣地叙述了自己在青岛生活过程的吃穿住行玩，以幽默、淡雅、朴素的语言风格叙述生活中的点滴。看似诙谐的语言，却句句透出真实与无奈，没钱你就没办法买房，那么你就必须租房。租房就一定会有租房的烦恼。很多话放在八十多年后的今天，再次读来，依然现实深刻。

《有钱最好》

假若我一旦发了财，我必定很喜欢这里。等着吧，反正咱不能穷一辈子。

——老舍

既是苦命人，到处都得受罪。穷大奶奶逛青岛，受洋罪；我也正受着这种洋罪。

青岛的青山绿水是给诗人预备的，我不是诗人。青岛的洋楼汽车是给阔人预备的，我有时候袋里剩三个子儿。享受既然无缘，只好放在一边，单表受罪。

第一先得说房。大小不拘，这里的房全是洋式。由房东那方面看，租钱不算多；由住房儿的看，象我这样的人，简直一月月的干给房钱赶网。吃也不算贵，喝也不算贵；房没有贱的。房既然贵，自然住不起一整所儿，所以大多数的楼房是分租的，一层儿两三间房租给一家。住楼上的呢，得上下跑腿；而且费煤，因为高处得风，墙又不厚。住楼下的，自然省了脚，也较比的暖一点，可是乐不抵苦。

您别看大家都洋服啷当儿的，到公德心，青岛的人并不比别处的文明。楼的建筑根本是二五八，楼板也就是一寸来厚，而楼上的人们，绝不会想到楼下还有人。希望大家铺地毯，未免所求过奢；能垫上点席子的便很难得。要赶上楼上有那么七八个孩子，那就蛤蟆垫桌腿儿，死挨。人家能把楼板跺得老忽闪忽闪地动，时时有塌下来的可能。

自然没人能管住小孩不走不跳，可是能够做到的也没人做。比如说椅子腿上包点布，或者不准小孩拉椅子，这很容易办吧？哼，没那回事。你莫名其妙楼上怎会有那么多椅子，更不知道为什么老在那儿拉。你晓得楼上拉椅子多么难听，它钻脑子，叫人想马上自杀。可是谁叫你住楼下呢！你乘早不用去请求，住楼上的理直气壮。“哟，我们的孩子会闹？那可奇怪！拉椅子？我们的小孩可就是喜欢拉椅子玩。在楼上踢毽？可不是，小孩还能不玩？”楼上的人都这么和气而且近情近理。你只有一条路，搬家。

搬吧，都调查好了，同楼的小孩少，大人也规矩，你很喜欢。搬过去一看，院里有八条狗！青岛是带洋派的地方，讲究养狗。可是养狗的人想不起去溜溜它们，狗屎全摆在院中。狗名儿都是洋的，什么济美、什么邦走；敢情洋名的狗拉洋屎，也是臭的。济美们还叫呢，要赶上你要睡会儿觉，或是孩子刚睡着，人家才叫得凶呢。

还得搬哪！这回可好，没有小孩，也没有狗。早晨七点来钟，人家唱上了。青岛的京戏最时兴。早晨唱过了，那敢情不过是喊喊嗓子。大轴子是在晚上，胡琴拉着，生末净旦丑俱全，唱开了没头儿。唱得好听的自然不是没有味；叫人想自杀的也不少。你怎办？还得搬家。

搬一回家，要安一回灯，挂一回帘子；洋房吗。搬一回家，要到公司报一回灯，报一回水，洋派吗。搬一回家，要损失一些东西，损失一些钱，洋罪吗。

好房子有哇，也得住得起呀。算了吧，房子够了。

带洋字的，还就是洋车好，干净，雨布风帘也齐全；可就是贵。一上车就是一毛钱，稍微远那么一点就得两毛。我的办法是不坐。这有点对不起“车友”们，可是有什么办法呢？自行车也不好骑，净是山路，坡得要命。最好是坐汽车，其次就是走，据我看。汽车呢，连那个喇叭咱也买不起；即使勉强的买个喇叭，不是还得自己走路；干脆，咱走就是了。青岛的空气却是不坏，可惜脚受点委屈！

关于食，没有什么可说的。饭馆子不少，中菜西菜都有。价钱都可以的，所以咱还是消极抵抗，不吃。自己家里做菜倒不贵，鱼虾现成，而且新鲜。别的肉类菜蔬也说不上贵来；吃饱了拉倒，这倒好办。馋了呢？活该！

穿，随便。青年人多数穿洋服，也很有些穿得很讲究的。咱向来不讲究穿，给它个不在乎。这占了已结婚的便宜。设若正在“追求”期间，我想我也得多一份洋罪。不穿洋服，可是我天天刮胡子，这一来是耍洋派，二来表示我并不完全不怕太太。完全不怕太太的人不易发财，真的！

说到了玩，此地没有什么游艺场。此地根本是个避暑的所在，成年价在这儿住，当然是别扭。京戏偶尔来几个名角，戏价总要两三块，咱犯不上去。平日呢，老有蹦蹦戏，听着又不过瘾。电影院有几处，夏天才来好片子；冬天只是对付事儿，我假装的避宿，赶到惊蛰再去，也还不迟。公园真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花钱，而且接近了自然。在别方面受的罪，由这个享受补过来，这叫做穷欢喜。

总起来说，青岛不是个坏地方，官员们也真卖力气建设。所谓洋罪，是我的毛病，穷。假若我一旦发了财，我必定很喜欢这里。等着吧，反正咱不能穷一辈子。

文章最初刊载在一九三五年三月一日出版的上海的杂志《论语》第六十期。

为纪念这位与青岛结下不解缘分的文学大师，2000年，投资改造后的青岛安徽路公园（第六公园），有了新的名字，就是今天的“老舍公园”。

老舍先生塑像由著名雕塑家徐立忠设计，2000年4月11日安装完成。

2000年7月8日，老舍公园落成暨老舍先生塑像揭幕仪式举行，园名由老舍先生夫人胡絜青题写。基座前的白色大理石石刻上，刻有老舍著作《五月的青岛》节录。

本组图文文字参考：

李香京，发表于2004年8月光明日报，原文《老舍在青岛》

李奕祚，《金口路和金口路上的同学》，发表于2017年3月；

鲁海《鲁海说青岛·作家与青岛》

青岛城市档案论坛公众号、青岛城市记忆头条号编辑整理发布，转载请注明！