紫竹调 胡宁娜 绘

汪曾祺为什么改写《聊斋》？过去我一直不太明白。原来他是要赋予《聊斋》以现代意义。

蒲松龄当然了不起，但他由于时代的局限，在他写下的这些志怪故事中，虽然故事奇异，描写生动，但其价值观，是肯定难以逾越他所处的时代的。也就是说，是缺少现代精神的。汪曾祺的改写或者重写，其目的就是赋予它一个新鲜的血液，使其更具现代意义。

比如《捕快张三》，在《聊斋志异》中，仅在后附的“异史氏曰”的议论中，也只是三言两语，与上文也毫无关系。故事是一个叫张三的捕快，因常在外办差，又贪酒，新婚的妻子被一个油头光棍勾搭上了，一来二去，被张三发现，张三于是逼媳妇去死。媳妇说，那我得打扮打扮，穿上娘家的绣花裙袄。于是媳妇到里屋去收拾，张三在外间喝酒。“收拾”了好半天，媳妇出来了，张三但见媳妇“眼如秋水，面若桃花，眼泪汪汪的”，媳妇向他拜了三拜……就准备去上吊自尽，这时张三把最后一口酒饮尽，酒杯往地上“叭”地一掼，说：且慢！回来！瞎！一顶绿帽子就当真能把人压死了！至此，夫妇恩爱，琴瑟和谐，过了一辈子。

汪先生改写的目的，主要在此。他看重张三的“顿悟”，欣赏张三的态度。中国这个社会，直到今天，对女性，不同样是较为“苛刻”么？

而《瑞云》呢？

瑞云是杭州的一个妓女。十四岁了，“妈妈”叫她接客，瑞云说，钱妈妈定，人我选。结果求见的王孙公子不断，而瑞云却看上了一个穷书生贺生。这当然不行。可这日，来了一个秀才，坐了片刻，用手在瑞云额上一指，口中念道：可惜了，可惜了。结果瑞云脸上就有了一块黑癍，而且越来越大。瑞云破了相，被赶下楼做了粗使的丫头。贺生得知，卖了田产，赎了瑞云的身，娶回了家。小两口过得恩恩爱爱。忽一日贺生巧遇秀才，说起这事，秀才说，瑞云脸上的黑癍是他所为，贺生求秀才使法，恢复瑞云的原貌，秀才只端来一盆清水，用中指在水中写写画画，瑞云掬水洗面，黑癍即刻没有了，瑞云又美貌如初。

本来《聊斋》原文故事到此就结束了。而汪曾祺改写的关键就在结尾：

这天晚上，瑞云高烧红烛，剔亮银灯。

贺生不像瑞云一样喜欢，明晃晃的灯烛，粉扑扑的嫩脸，他觉得不惯，他若有所失。

瑞云觉得他的爱抚不像平日那样温存了，那样真挚，她坐起来，轻轻地问：

“你怎么了？”

贺生怎么了？

这才是本文的关键：贺生原来仅有的一点心理优势没有了。他有一种本能的对美的恐惧。现代心理学将如何解释这种现象呢？

汪先生非常重视他的《聊斋》改写工作，1987年9月，他受邀到美国参加爱荷华国际写作中心活动，只有短短的三个月时间，在行李中，他还带了一本《聊斋志异》。他写信给夫人施松卿说：“还有一个月，我可以写一点东西。继续改写《聊斋》。我带的《聊斋》是选本，可改的没有了。聂（华苓）那里估计有全本，我想能再有几篇可改的。”

他在美国先后改写了三篇《聊斋志异》，包括《黄英》《促织》和《石清虚》。他给夫人的信中，对自己改写《聊斋志异》颇有信心：“我写完了《蛐蛐》，今天开始写《石清虚》。这是一篇很有哲理性的小说。估计后天可以写完。我觉得改写《聊斋》是一件很有意义的工作，这给中国当代创作开辟了一个天地。”

他以“开辟”一个“天地”来概括他改写《聊斋》的意义。可见他对这项“工作”是多么的重视。

汪先生在《七十书怀》中说：“我希望再出一本散文集，一本小说集，把《聊斋新义》写完，如有可能，把酝酿已久的长篇历史小说《汉武帝》写出来。这样，就差不多了。”可是这两项工作，他都没有能够完成，就离世了。

汪曾祺从1987年改写《聊斋志异》，陆陆续续写了四年，才写了《瑞云》《双灯》《画壁》《陆判》等十来篇，也只几万字，——有的一篇才一千多字，多的一篇也不过三四千字（你知道他是一个惜墨如金的作家），——不够出一本书的。可惜了。

如果假以天年，汪先生能多活几年，改出个几十篇来，出一本《聊斋新义》（改写时他的篇名副题就叫这个名字），那将是一本非常有意思的书。

2019年2月28日

本文刊2019年4月6日《文汇报 笔会》