姜德明

当年我初编文艺副刊的时候，分工管散文。因此业余寻访旧书，每见散文随笔类版本，虽非名家之作，也不会轻易放过。1936年9月上海商务印书馆出版的陈适著《人间杂记》，就这样流入了我家。

本书共收散文三十六篇，写景的如《兰溪江上》等；写人的如《忆海上别冯陆》。按冯指冯沅君，陆指陆侃如，看来作者与知名作家亦有往来。此外还有读书笔记和生活速写多篇。对于作者我却一无所知，不免是件憾事。

幸好书前有林语堂、赵景深写的两篇序文。林先生说，他与陈适素不相识，只在《人间世》杂志上见过作者的投稿，觉得作者清丽的白话文写得颇有风韵。又说：“陈先生不喊到农村去，却是住过农村，识得田园先活之甘苦痛痒，我们读来只觉其真。”林语堂还特别举出书内一组散文“南归杂记”为例，其中的《堂妹的出嫁》，写到作者在农村的堂妹家，收了人家八十元的财礼，父亲年迈，仍要外出打工，地主只管饭，不发工资。十七岁的堂妹临出嫁了，只好日夜不停地挑手巾，做花边，想赚几个铜板买件衣料，结果还是变成活命的饭钱，连一件新嫁衣也没有穿上。这篇散文深深地打动了林语堂。

赵景深先生在序言里说，他自称是四川人，却生长在浙江，因此对作者笔下所描绘的浙江风物倍感亲切，并且想到自己的母亲也是宁波人。对于作者写的富春江和雁荡山他自然喜欢，而《象山港泊舟避风记》更被评价为一篇“细致的力作”。

书中的一组生活速写，给我留下的印象很深，如《闸北寓居琐忆》，即表现了上个世纪三十年代，生活在亭子间里的文化人的苦乐。当时一家书店要招四名编辑，报名者竟有上千人。那场面是令人难以想象的，不知作者是否也在其中，命运又如何。总之，这便是现实，这便是生活，这也就是人生。

若干年前，友人黄宗江忽然寄我一册吴廷琯著的《涯屋文存》，是浙江乐清文联编辑，1997年6月由香港天马图书有限公司出版。黄兄是温州人，一向热心乡里文事，我感谢他赠书的一片雅意。不想书中竟有《关于陈适》和《陈适其人其事》两篇文章，一下子解除了我多年来未了的一件憾事，真是欣喜异常。

据吴先生介绍，陈适诞生于1908年，1969年病逝于温州。早年他在家乡参加革命，后到上海复旦大学读书，毕业后曾在上海红叶书店任助理编辑，不久即去中学教书。鲁迅先生逝世，殡仪馆灵堂上挂有他写的挽联：“写死魂灵，竟成恶梦，归化十月；作自由书，长留热风，去无二心。”上联嵌入鲁迅翻译的《死魂灵》《恶梦》《十月》，下联嵌入了鲁迅写的《伪自由书》《热风》《二心集》，这说明他熟悉鲁迅的作品，一直心仪鲁迅。1937年，他回到了故乡，先后在乐清和温州教书，从此告别了文坛。足可反映他热爱文学和教育工作的还有一本《青年作文读本》，是上海孤岛时期，由钱君匋主持的万叶书店为他出版的。据说抗战以前，他在家乡还印过一本《瓯海儿歌》，进一步证明他选择教书的职业绝非偶然。只是事隔多年，这本书更不易见到了。