周纪合

秉笔直书这一成语，出自清曾朴《孽海花》第三十五回“我是秉笔直书，悬之国门，不能增损一字。”原指写史书根据事实记录、不隐讳，现多指写文章不隐瞒、不夸大，真实地反映情况。这个成语，起源于一段历史故事。

春秋时期，齐庄公有位大臣叫崔杼。崔杼的妻子棠姜长得十分美貌，齐庄公垂涎棠姜已久。一日，就借派崔杼外出办事，乘机到崔家和棠姜寻欢作乐。崔杼知道后，怒不可遏，经过一番周密策划后，于这年五月把齐庄公骗到他家刺杀，然后拥立齐庄公的异母弟弟杵臼即位，史称齐景公。崔杼担任了齐景公的右相，掌握了齐国的生杀大权。崔杼虽然飞扬跋扈，专断朝政，但仍惧怕弑君之罪被史官记录在册，落个千古骂名，就直言不许史官如实记录。齐国的太史伯不畏崔杼的权势和威逼，如实地记录了这件事。

崔杼听说之后，带着卫兵，提着宝剑，怒气冲冲地冲进太史府，大声喝道：“把你记录的东西拿出来！”

太史伯展开竹简，上面清晰地记载着：“夏五月乙亥，崔杼弑君光。”光是齐庄公的名字。

崔杼咬牙切齿地说：“国君是暴病而亡，改！”太史伯昂然道：“史官的职责在于如实地记录历史。国君遇弑而亡，天理昭彰。史实绝不可更改！”崔杼十分恼怒，一剑杀死了太史伯。

当时太史官职的继承是家族式的，太史伯死后他的弟弟太史仲接替了他的职位。太史仲上任后第一件事便是写下了同样一句话：“夏五月乙亥，崔杼弑君光。”崔杼更加愤怒，又杀了太史仲。

三弟太史叔接替职位后，还是写下了同样一句话。崔杼又怒又恨，也把他杀了。于是，四弟太史季继承了哥哥们的职位。崔杼指着太史季的鼻子说道：“你的三个哥哥是怎么死的，想必你很清楚。这件事该怎么写，你想想看。”太史季脸色不变，从容地取出竹简，备好刀笔，不慌不忙地记录下来：“夏五月乙亥，崔杼弑君光。”崔杼此时气急败坏，提起宝剑破口大骂：“难道你不怕死吗？”太史季从容不迫地抬起头，两眼直视着崔杼，淡淡地说道：“如实记录历史，是史官的职责。我头可断，血可流，但历史不容更改。即使是您杀了我，以后的史官还是会如实记录下这件事，您是杀不完的。”崔杼的嚣张气焰顿时熄灭，无名的愤怒化作深深的恐惧，呆呆地站立了半晌，自言自语道：“我……我也是不得已，由你们去写吧！”说完把宝剑扔在地上，悻悻地走了。

太史季把记录好的史书送往史馆存放，路上遇到南方来的另一位太史。这位南方太史看到太史季，又惊又喜：“原来你还活着，这就好了。我是听说你们弟兄全都牺牲了，怕五月的这段历史没有记载，所以写好送来。”他把带来的竹简摊开给太史季看，上面还是写着这样一句话：“夏五月乙亥，崔杼弑君光。”

文天祥的《正气歌》里有这样几句话：“时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。”“在齐太史简”说的就是这段历史。齐国的太史兄弟一个接一个地视死如归，“秉笔直书”，是因为他们对自己的工作存敬畏之心，所以才不惜用生命去捍卫历史的真相和史书的尊严。也正是他们坚持真理，坚守职责和良知，才使史书有了真实的价值和温度。