今天是7月7日，是卢沟桥事变爆发的纪念日，也是敬爱的王家范老师离开我们一周年的日子。其间曾多次举笔想要写点东西，但苦于学殖浅薄、文笔枯涩，始终也不敢写点什么。前不久，经师友提醒，加上“七·七”这个独特的日子，使我想到可以通过写一位抗日英烈，也是王老师故乡陈墓先贤——陈三才的事迹，来纪念那同一方水土养育而成的老师。

王老师对家乡极有感情，对陈墓的一草一木、一人一事都充满着眷恋。我第一次知道陈三才这位“当代荆轲”的事迹，记得是在2015年8月。由于是纪念抗日战争胜利70周年的大庆之年，上海电视台纪实频道和昆山电视台合作拍摄了一部叫做《清华英烈陈三才》的纪录片，由王老师的学弟陆宜泰先生策划。王老师第一时间将视频原版分享给我们，并在微信群中作了一些口头的评价：“清华英烈陈三才在抗战胜利大纪念前已完成。看过一遍，极好，有大量珍贵的历史视频史料。”“无党无派，以身殉国。”“陈三才极像明末清初的陈子龙，这都只有从文化积淀的历史深层中去体味。有些事，在久经传统文化薫陶的士子那里，永远是过不去的，宁为玉碎，不为瓦全！”而在观看视频和陆宜泰所编《陈三才》的册子后得知，陈三才留下的资料极少，后来为证明其刺汪抗日的真实性，重新确定其烈士身份，陆宜泰等人花费了大量的心血，功莫大焉。此后，我也一直关注搜集陈三才的点滴史料，稍有所获便向王老师“献宝”。但由于材料都是断编残简，直到老师去世，也一直未能写成文字，心中时常感到遗憾。因此，今天也只是选取了几个重要的片段，略成一稿，相信老师定会很感兴趣。

《清华英烈陈三才》

急公好义——以仁社等史事为核心

按照清末民初社会地位评价标准的新陈代谢，陈三才无疑是一个极为成功的范例。他1902年出生于江苏昆山陈墓的望族，家境殷实，人才辈出。陈氏自幼学习优异，1916年由江苏省保送到北京清华学校学习，1920年毕业赴美留学，入伍斯特工学院，学习时髦的电气工程专业。1926年学成归国后，在上海创办中美合资的北极公司，经销冰箱、空调等电器，生活优渥，名利双收。但陈三才却并不满足一己之荣华，据他的清华同学也是社团同道的刘驭万回忆：“他在华贵生活里乱混之时，始终没有忘记他对国家建设的义务。一方面对于社会福国利民各种事业，他总是‘当仁不让’，只要是为公，他从不推却。不管是学校、是医院，或是男女童子军，或是少年城（Boys Town），你请他帮忙，他是从不拒绝的。有时捐款，有时出力；有时出钱又出力。我在上海住了六七年，每次想办点公益事，一开头就打电话给三才。什么Y's Men会（即联青社）、扶轮社，以及其他各色的社会团体，没有‘Sarcey’（陈三才英文名）好像是不能推动的样子。不消说得，我们的仁社，我们的清华同学会，以及他最爱惜的中国工程学会，也好像是什么事都非他不行的！”

陈三才像

刘氏提到了诸多陈三才参与的社会团体，其中绝大部分今天都已较为熟悉，只是“仁社”则相对少为人知。其实仁社也是一个留学生创办的组织，据仁社留存的资料可知，该社发轫于1919年3月20日，当时是9位留学生在纽约共同发起，本着“合群心”和“服务心”，“讨论结社之紧要，谋集合同志，群策群力，为祖国造福利”。不过一开始，该社对外严守秘密，且范围只限于纽约一隅。在一段时间内，由于留学生中间“党派繁多，状至纷乱，群众对于秘密结合，率加猜疑”，因此社务停顿，会务宽弛。直到1922年，修改社章，才征求新社友，放宽入会门槛。到了1923年仁社年会时，更通过大量议案，增进会务发展，其中“最要者为推广区域，招致新友，提倡精神，募集基金，组织会所等等。其次若会员录之印行，及会徽之制作，均于是时起实行。同时欧洲分社成立，美国分社，亦增至八处之多。社友均留学界之精锐，代表十二行省，人才济济，各业俱全。”

近代中国的社团，其实几乎都是借鉴西方的各种组织模式，从仁社起初的秘密性，更可看出是直接仿效美国大学生的兄弟会。当时美国兄弟会的模式，往往“入会时须行一种希奇古怪的入会手续，使之发生一种宗教的神秘的意味，既入会则彼此以兄弟相称，以及互相援引回护之能事”，可见其组织性极强。不过当时留美学生结成仁社，则有其强烈的爱国情怀和现实关怀，正如后来仁社社长任嗣达在1927年仁社中国分部成立的宣言中回顾：“忆昔留美之际，祖国多事，政纲未定，百业废弛，旅居异域，日睹其璀璨河山，富庶兴旺之象，不觉奋然勃兴，勇气百倍，救国之志，于斯以立。徒以学业未成，经验缺乏，虽有大志，无以致用。乃集合同志，常相聚会，切磋砥励，互相奋发，为异日回乡救国之预备。”而将仁社引入国内，成立仁社中国分部，正是鉴于“国事紧张，日甚一日”，而希望通过“抱爱国利群之旨，立舍己益人之志。真诚相与，忧乐与共。服务惟恐不先，分利惟恐不后。己之于社，先社而后己。社之于国，先国而后社”的精神，以求实业救国的目标，其理想和责任早已超出兄弟会的范畴。

1926年6月，陈三才从伍斯特工学院硕士毕业，甫回国不久，正好加入到仁社中国部的创办工作之中。而仁社的资料中，我们可以知道更多他刚刚落脚上海时的情况，1926年10月，陈氏已经参加仁社上海分社的联谊活动，他当时的住址是在康脑脱路（今康定路）康乐里六七七号。而且并非一开始就自创公司，他先是任职于美电洋行，于1927年5月转投恒敦洋行，做的是进出口贸易。陈三才当时担任仁社中国分部的社员委员会书记，专门负责“物色适当人才介绍入社事宜”。目前还可以看到当时他起草的一份鼓励招募新社员的文告：

仁社同志如见：窃维本社中国部正式组织以来，已将匝岁，赖诸诸职员之牺牲、各社友之热忱，社务日就条绪，团结日见巩固，各处分社均进行不遗余力，各委员亦俱认真合作，故对于本社之将来想同志亦须抱乐观也。际此本社精神方兴未艾之时，正宜开始征求新同志，俾他日规范扩充社务繁多，不致有乏人之虞，故本委员深愿同志随时地留心物色，务使本社同志日增月加，以手足之感情，协助牺牲之精神，而谋中国之幸福焉。然选择新同志时，宜慎而不宜滥，本社之目的有二：一曰联络社友感情，二曰为国家谋幸福。故物色人才，亦宜以此为标准。如介绍新同志时，即应考其（一）能否与本社同志溶合写作与？（二）有否一长之处，能为社会国家效力？至于介绍手续已详载《仁声》第二期中，兹不赘。各种空白表格，各分社书记处暨本委员会均备，随索即寄。专此谨颂进步。

中国部社员委员会书记陈三才启。五月念五日。

仁社上海分社一部分社员摄影（前排左一为陈三才）

由此也可该社精神之一贯，而在当年8月举行的仁社大会上，陈三才又被选举为司记，即记录秘书，成为四位领导之一，更可见其在社中的地位和号召力。

从目前可知的陈三才参与的主要社团来看，最重要的是两个圈子，一是留美学生圈，另一个便是清华同学圈。后者主要是清华同学会，前者组织则相对较为繁多。从仁社的组织和事务可知，主要还是事业上的同道，入会门槛相对也较高，如《仁社中国总社职员题名》中将主要的社友分为银行、教育、交通、进出口、纺织、报纸及广告、工程、电影等，可见事业层级相对也较高。而中国工程师学会是从专业学术出发，至于联青社（即基督教青年会成立）则更多是从事公益事业。上海联青社实际上也是“留美学生返国后从事商业者所组织，宗旨与扶轮社相同，以真诚服务社会，发展工商事业，增进国际亲善，及辅助公共建设为宗旨。”具体如1927年，联青社“鉴于儿童健身之需要，以为疾病之预防”，在闸北创设的儿童施诊所，便是陈三才积极参与的结果。1935年10月，陈三才拉上美籍夫人桑梅史所办的舞蹈学校，在兰心戏院义演，所筹善款全部充作儿童施诊所经费。1936年，他又参与了4月同人发起的在大上海影剧院，以及6月在百乐门大饭店的筹款活动，目的不仅是维持儿童施诊所，同时计划在中山路模范村设立一运动场。陈三才当时担任联青社的董事一职，后来还担任社长，为该社的公益活动可谓尽心尽责。

烈士身份——就义后的纪念活动

1937年，陈三才一方面婚姻发生变故，另一方面由于国难当头，实业救国的抱负愈发难以实现。可以想见，生活和事业的苦闷，留在沦陷区忍气吞声，定使他极为痛苦。1940年10月，陈三才因刺杀汪精卫未遂而被逮捕残杀之后，总社迁于重庆的仁社接到了上海支社的报告，其中称：“陈三才同仁前曾被绑，解往宁垣，近忽被枪决，闻其罪状为政治暗杀，其实陈同仁对于政治向不感兴趣，今乃以此而丧身，实非意料所及，可不悲哉！同仁闻之，均极为之扼腕叹惜不至！”其实从后来的资料得知，陈三才至少自一·二八事变始，已经积极参与抗日救亡工作。而之所以给人以对政治向不感兴趣的假相，则是因其加入了军统组织的地下工作。

陈三才烈士追悼会《大公报》（重庆版）1942.1.30

所以即使是时任军统上海站站长的陈恭澍，虽然明确知道陈三才与戴笠及军统合作的事实，但对于陈、戴二人如何取得联系，也无法确知。他在回忆录中称：“三才先生是怎样与雨农先生相结识的，我不十分清楚，是否透过某将军的妻媵一位姓田的女士或姓陈的女士所介绍，实在不敢说一定，总之，他们之间的关系是朋友而绝非僚属。”所幸笔者后来找到了军统局在抗战胜利后编写的《先烈史略稿（初辑）》中，专门为陈三才所立的传记——《陈三才烈士殉职事略》，其中明确提到：“廿八年，得朱世明先生夫人谢韵秋介绍，入本局沪区担任制裁汪逆精卫之工作，不辞艰险，购求线索，事为运用之白俄所泄，不幸被逮，缧绁三月，备受荼毒。”将上述两则材料对比可知，陈恭澍所提到的“某将军的妻媵一位姓田的女士或姓陈的女士”，极有可能便是朱世明夫人谢韵秋（实为谢文秋）。朱世明夫妇均是留美学生，且朱氏后来成为蒋介石的翻译和近侍，夫人谢文秋受其父亲谢洪赉影响，是中国基督教女青年会的领导。所以不管是从留美学生的圈子，还是基督教青年会的公益事业（尤其是有关儿童），陈三才与谢文秋都有着高度的重合。而从时间上看，《陈三才烈士殉职事略》中称是1939年得谢文秋介绍，而1938年谢氏正在上海参与南市难民区的救济工作，直到1940年6月30日难民区宣告关停。因此，笔者推测很可能是这段时间，陈三才由谢文秋介绍，与军统合作刺汪。

陈三才身份的隐蔽，当然与地下工作的保密要求相关，同时也由于戴笠在抗战胜利后不久便意外身亡，否则正如刘驭万所讲“我深信戴雨农不会让他死得这样沉默，甚至于可以说，死得这样不明不白！”后来为了证明陈三才“烈士”的身份，陆宜泰先生等为之奔波不已。其实从历史事实来说，在陈三才“刺逆未捷身先死”之后，从各界为其举办追悼会、军统局为其立传，便可切实证明其抗日烈士的身份。陈三才是1940年10月2日在南京雨花台遇害的，其追悼会则要等到1942年2月1日，方由中国工程师学会、清华同学会、联青社等在重庆筹办，然而费用全是戴笠一人承担，当时他对刘驭万直言不讳：“我生平不佩服清华毕业生，我生平不佩服美国留学生，因为他们不肯革命的，但是对于陈先生我是绝对地佩服，他的为国舍身，改变了我轻视你们留美清华学生一种的‘错误印象’。”由此足见陈三才在戴笠心目中的地位。当时重庆各界筹备追悼会的消息，由中央社报道，《中央日报》《新华日报》《大公报》等重要报刊纷纷刊登转发。当时戴笠还请蒋介石颁发“烈并常山”挽额，将其与常山赵子龙相提并论。同时追悼会主办方邀请张一麐主祭，冯玉祥、吴国桢等陪祭。其中张一麐是陈三才江苏吴县同乡，同时作为政坛耆宿，在抗战爆发后，一度与马相伯等筹办老子军，欲与日寇以老命相搏。以他为主祭，可谓正当其选，也可见主办方的用意深远。

到了抗战胜利后，由于环境等各方面的限制逐渐消失，为陈三才鸣冤复仇和重加纪念的活动也顺理成章地开展起来。首先，伴随战后汉奸审判工作的进行，与陈三才被害一案相关的大恶小奸也分批受审。1946年7月，出卖陈三才的白俄兄弟陶次沙格尔和陶次波里斯，在南京高院接受审讯，并由证人汤恢宇指证。涉嫌为伪特工总部充任情报员的邮差范日新，也因密报拘捕陈三才及其他地下工作人员，经开庭审讯并羁押，但其始终矢口否认。8月，范日新终因查无实据，宣告无罪释放。而白俄兄弟在经法院三度审讯后，“延请律师百般狡赖辩护”，于是翌年3月宣判之际，清华大学同学会、上海联青社等纷纷上书，以事实俱在为由，要求法院对两凶犯处以极刑，“以慰英魂而快人心”。不过最终结果并未如愿，《申报》详细报道了后来的结局：

前北极公司总经理陈三才，抗战期间在沪担任地下工作，因计划谋刺汪逆兆铭，事机不密，被白俄陶决出卖，被捕后在京罹难。胜利后该白俄经当局捕获，清华同学会等迭请予以严惩。兹悉：陶次已于本月十五日由高院判处徒刑十五年，按陈三才氏隶属军统局，当时与该白俄陶次等密谋行刺汪逆，因拒绝陶次需索巨额款项，遂被出卖报告伪方。陈氏寓所在大西路美丽园，当时所谓“歹土”区域内。二十九年七月中，陶次引领伪方人员将陈捕去，解送南京。汪逆初尚不拟加害，而以外交部上海办事处处长及交通部次长等伪职利诱，但陈不为所动。后汪逆再度遇刺，遂迁怒于陈，于该年十月二日绑赴雨花台枪决。当陈被捕之时，其表侄汤恢宇亦一并被绑，旋即获释。渠在狱中时闻知此事全系白俄陶决所暗害，故出狱后曾报请工部局将陶次一度拘捕监禁于静安寺捕房，旋因受七十六号之压力而释放，但曾秘密为陶次摄下一影作证。胜利后据情呈报戴笠将军，不料陶次于抗战后期又转变担任忠义救国军工作，故最初未予法办。后经被害人亲友力请雪冤，始于去年一月将陶次及其弟拘捕，最近清华同学会及联靑会复呈请当局迅予判罪，本月十五日晨经高院以通谋敌国罪处有期徒刑十五年，其弟则宣告无罪。

谋刺汪逆不成 陈三才殉难案 白俄密告人判刑十五年，《申报》1947.3.20

这篇报道交代了诸多陈三才遇难前后的细节。至于白俄兄弟的定罪，很可能正是牵涉抗战后期的忠义救国军问题，法院且以判决在先，最终未能对罪犯处以极刑，但其出卖谋害陈三才的事实终究是铁板钉钉了。

在战后追加纪念方面，1945年10月初，适值陈三才牺牲五周年到来之际，生前旧侣在上海一所美国教堂为他重新举办了一场隆重的追悼会，“行述与悼词由陆梅僧、黄宣平、顾毓琇、李惟果、李元信诸先生担任，讲到悲愤处，令人凄然泪下！尤其是黄宣平宣读烈士由南京狱中寄他的一封英文信，表明他的心迹，更值得吾人敬仰。威武不能屈，烈士可以风矣。”而在家乡，首先是1946年5月，吴县抗战史料编纂委员会搜集整理抗战烈士传记资料，认为陈三才事迹“内容确实，合于本会烈士规定标准各款，应称‘烈士’”，并将其资料函送国史馆。12月底，昆山县政府社会科发布公告，计划于翌年元旦举行忠烈祠入祠典礼，其中第一批入祠公示名单中，陈三才位列第一。等到1947年1月1日，忠烈入祠典礼顺利举行，当地报纸详细记录了当时的实况：“忠烈入祠典礼，定今日上午十时于庆祝大会后举行，核定入祠忠烈计陈三才等二十三位。入祠行列如下：一、横额，二、驻军宪兵，三、鼓手，四、烈士神位亭，五、烈士家属，六、细乐队，七、参议会及党团，八、县政府及所属各机关，九、农工商渔教育自由职业团体，十、各学校代表，十一、警察及保安队，其经由路线：由中山堂大门出发，经新县前宣化坊，右折入中大街至老县前，经县西边百花街，过半山桥向西走西塘街入忠烈祠。入祠典礼举行时，由沈县长亲临主祭，各忠烈遗族，亦已由筹备会邀请出席观礼。”

昆山县政府社会科公告——为各忠烈军民应否入祠问题征询各界人士意见以昭慎重由《旦報》 1946.12.21

如果说前面是地方政府行为，那么在1946年11月，昆山陈墓镇各界“因忆念烈士陈三才先生之忠魂起见”，在“陈墓镇中心国民学校朱校长及徐进初、陆调梅”等人的倡议下，发起筹款募建陈烈士纪念塔的活动。第二年，陈墓镇槃亭中学为纪念陈三才烈士，在教员休息室中也悬起了一块白底黑字题名“三才堂”的横额。巧合的是，王家范老师是1951年进入该中学读书，只是他对学校的回忆中并未提及这一块匾额，而我也没有机会再向他请教。更为遗憾的是，2017年我因故未能跟随老师到昆山参加顾炎武思想学术研讨会，后来老师生病住院，计划中的陈墓之行也最终未能成行，所以迄今我也没有踏上过那块土地，这块匾额的疑问也只能待到将来专程拜访了。

2015年5月，王家范先生回陈墓，在曾经就读的小学前，上海书店出版社王郡所摄

附：陈三才传记三种

陈三才烈士殉职事略

陈烈士三才，江苏吴县人也。秉渊深之精，穆峻厉之容，英锐奋发，卓荦不羁。在乎幼冲，固已藐然有烈杰矣。读书里庠，日诵千言，二三过不忘。及冠，入清华大学，坚苦奋砺，试频裒然高列。烈士志窥远大，雅慕新奇，尝谓欲谋国民乐利，其必以电工为依归，于是慨然有远耆【翥】之志。民国九年，负笈留美，入乌斯脱大学习电机，殚心钻研，成绩卓异。既得学位，入美国名厂威士丁好思实习，造诣益深。当是时，留美习工程者，发起组织中国工程师学会，烈士奔走筹维，日不暇给，学会之成，烈士与有力焉。十四年归国，创北极电气冰箱公司于沪上，自任经理，精心擘画，规模宏廓，公司之名日彰。业余则致力社会公益，昕夕栖皇，未尝暖席，其尤著者，为协办儿童义诊院，被泽者逾万，其天性盖以为善最乐也。一二八之役，烈士纠集同志，以技术助国军工事设备，复秘密参加沪上救亡工作。七七变起，烈士慷慨激昂，以杀敌锄奸自誓，孤岛沦落，此志益坚。洎乎汪贼叛国，靦颜事仇，奔走宁沪，组织伪府，河内志士，椎中副车，大义磅礴，烈士效风，欲再投渐离之筑，尝语人曰：“救国当先除败类，不寝汪逆之皮，食汪逆之肉，非丈夫也。”廿八年，得朱世明先生夫人谢韵【文】秋介绍，入本局沪区担任制裁汪逆精卫之工作，不辞艰险，购求线索，事为运用之白俄所泄，不幸被逮，缧绁三月，备受荼毒。敌伪桀黠，佯称烈士业已悔过输诚，将畀要职，诡辞诬枉，冀夺其节，烈士早置生死于度外，威胁利诱，皆弗为动。汪贼尝亲讯始末，烈士曰：“予与尔无私怨，欲诛国贼耳，国贼人人得而诛之，何问为？”贼语塞，遂从容就义，时为二十九年十月二日，其地则南京雨花台也，春秋三十有九，其不满二十龄之外甥女自沪入京，为收遗骸，葬于沪。遗孤一，曰华伦，方八龄，今居香港。期年，陪都各界追怀风烈，公祭于忠义堂，领袖题颁“烈并常山”，以旌忠荩，领导者亲临致祭，远近闻而来吊者，冠盖相望，此非所谓死有重于泰山者欤？烈士曾发明冷气装置，惜未竟其功而身先殒，弗得造福人群，死犹泯泯也。

（军统局编：《先烈史略稿（初辑）》，军统局出版，1946年，第4—6页。）

陈烈士三才传