“戊戌变法”失败后，康有为和梁启超提前得知消息后逃亡海外，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀、张荫桓、徐致靖八人先后被捕。

戊戌六君子

谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第四人被称为“军机四卿”，是“戊戌变法”骨干；康广仁则没有任何官职，也没有直接参与戊戌变法，但因为他是康有为的弟弟而受牵连；杨深秀见上面五位志士被捕，前去找慈禧辩论，一句：请太后撤帘归政！惹怒了慈禧，将其作为“康党”逮捕。

张荫桓官居京师矿务、铁路总局大臣，长期从事清政府的外交活动，经常和外国人打交道，积极主张变法，受英国公使保护而免于一死；徐致靖时任礼部侍郎，思想开放支持变法，也算是一位骨干，梁启超、康有为、谭嗣同等就是他向光绪举荐的。但因为他父亲和李鸿章是同科进士，在李鸿章的帮助和说情下，慈禧对徐致靖下的“斩立决”命令变成了“斩监候”，从“死刑”变成了“死缓”。

张荫桓和徐致靖侥幸存活，要不然就是“戊戌八君子”了。

张荫桓

抓住谭嗣同等人后，刑部主事赵舒翘，国子监司业贻谷等人纷纷向慈禧进言，建议尽快处决这六个人，不必走法律程序，免得夜长梦多，慈禧一听正和我意。当即下令立即将这六人推至菜市口斩首。（清史档案原文：贻谷请奏：毋庸审讯，立即正法）

另一边，刑部还在审讯，突然接到手谕，刑部官吏读完，把案卷一收，对部下们说：不用审了。大家准备动手吧。

狱卒出动，来到牢房前，对“六君子”说：“今儿到大公堂提审，请各位爷，跟我们走一趟。”

康广仁很敏感，紧张兮兮的，从他进牢房就开始一边骂他的哥哥康有为，一边喊：“我冤枉啊，我哥做错了事，为啥要当兄弟的来承担？”。（史料原文：天哪！哥子的事，要兄弟来承当！）

康有为的胞弟康广仁

旁边的刘光第在刑部供职多年，熟悉这里的程序，安慰他说：别紧张，只是一般提审过堂而已，不用担心，没事的。

于是，六君子被骗上了囚车。

一出门，囚车的方向并不是刑部公堂，而是往西南角菜市口方向！

刘光第急得开口大骂，一边骂一边说：“案子都没审完，罪都还没定，直接拉去杀头？朝廷怎么可以荒唐到这个地步？”（清史档案原文：未提审，未定罪，即杀头耶？何昏聩乃耳！）

监斩官刚毅等官员也不理会，一路来到菜市口，六君子被押下囚车，押到刑场中央。

此时的六君子神态是这样的：

“林君最年少，含笑口微吷。谭子气未降，余怒冲冠发。二杨默无言，俯仰但蹙额。刘子木讷人，忽发大声诘。”（刑部主事唐烜著《戊戌纪事八十韵》）

翻译成普通话就是：林旭是年龄最小的那个，他表情含笑，嘴里不断的骂人。谭嗣同比较淡定，大义凛然，脸上有怒气。杨锐、杨深秀眉头紧皱，一句话没说。刘光第平时性格木纳，但这个时候，他在刑场上大声质问和叫骂。

刚毅叫六君子下跪听旨。

刘光第

刘光第不跪，他质问刚毅：“按我大清律法，就算是强盗在行刑时喊冤也要止刀复审，我们死不足惜，但这样会破坏国体！”

刚毅淡淡地说：“我只是奉命办事而已，其他的事情，你问我，我也不清楚。”

一旁的杨锐对刘光第说：“裴村（刘光第的字），跪吧，跪吧，人家也是奉旨行事，跟他说半天也没用。”

刘光第心想也是，太后要杀我，跟刚毅没关系。看到其余五人跪了，他也跪下了。

（史料原文：临刑，协办大学士刚毅监斩，光第诧曰：“未讯而诛，何哉？”令跪听旨，光第不可，曰：“祖制，虽盗贼，临刑呼冤，当复讯。吾辈纵不足惜，如国体何！”刚毅默不应，再询之，曰：“吾奉命监刑耳，他何知？”狱卒强之跪，光第崛立自如。杨锐呼曰：“裴村，跪！跪！遵旨而已。”乃跪就戮。）

于是，刽子手开始动手了。

首先斩的是康广仁，慈禧最恨康有为，就从他弟弟开始。

手起刀落，康广仁脑袋落地，滚出身体一米开外，血从脖子的大动脉喷出，身体在地面上抽搐。

接下来是杨深秀。

杨深秀

然后是杨锐。

杨锐猛地仰起头质问刚毅：“朝廷要杀我，总的有个罪名，不能死的不明不白！”

刚毅说：“太后交代过，不准你们在刑场上喊话。”

杨锐语塞，遂被斩。

（史料原文：刚毅宣旨毕,先生曰:愿明心迹。刚云:有旨不准说）

史料《杨参政公事略》中记载，杨锐被斩时，“血吼丈余，观者皆辟易”

翻译过来就是：血溅三米开外，旁观者纷纷躲避怕溅到血。

接下来是林旭。林旭没说什么，他早已准备慷慨赴死！

接下来是谭嗣同。

谭嗣同和他的父亲

谭嗣同突然对刚毅说：“且慢！我有话要说！”

刚毅并没理会，吩咐刽子手行刑。

但不知道为什么，一刀下去并没斩断，谭嗣同嘴里还发出声音，刽子手又补了几刀才砍断谭嗣同的脖子。

（清代史料原文：（谭嗣同）临刑神采扬扬，刃颈不殊，就地上劙之三数，头始落）

最后一位刘光第。

手起刀落，身首异处，血流满地。

“戊戌六君子”舍身成仁，慷慨赴死的精神令人敬佩！他们希望用自己的鲜血唤醒沉睡之中的中国人，正如谭嗣同说言：“各国变法,无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

壮哉！悲哉！

参考资料：中华书局1958年《戊戌变法档案史料》、胡致廷《谭嗣同就义目击记》等