都道有情人终成眷属，但实际上，彼岸成花的爱情，幽居在长生殿外的更多。一路古今，多少殇别被凄美成无奈，又化作了山水行程，怜世颂歌？

原以为，败给现实的只有普通人，但这里有一位才冠江南的文豪，却也是因囊中羞涩，最后被迫演绎出了一首无言的结局——冯梦龙，一生为爱终不悔。

惊鸿一瞥冯梦龙

冯梦龙：出生于晚明期间的苏州（1574～1646），多才多艺。精通小说、戏曲、民歌、牌经、酒令、历史无所不通，才华惊世，被晚明文士誉为"当世第一"。其流传至今作品类包括：小说类、讲史类，民歌类、散曲诗集类、时事类、应举类、词谱类10余种。

你可以不知道"三言"（喻世明言、警世通言、醒世恒言），不可能不知道《东周列国志》和《双雄记》。这些也可以不知道，但一定知道《杜十娘》、《白蛇传》、《千里送京娘》吧？这些家喻户晓，影响力巨大的作品，都是出自这位文豪之手。

情深缘浅不得已，真情总被现实抛。侯慧卿——冯梦龙心中一生的痛

20岁时，才华横溢的冯梦龙应试夺取童生，而后，一心希望乡试蟾宫折桂的他，却屡屡折戟沉沙，再考不中。苦闷中，他借酒浇愁，放纵不羁怀才不遇的神经。

当时苏州青楼的女子大多都品貌才艺兼具，可不是普通的烟花柳巷流莺，既善解人意又风情万种。温柔乡里，才子落魄的心灵得到了很大慰藉。

虽是青楼摘花客，但他却没有像别的文人狎妓那样，以玩弄女性为目的。而是与宋代那个婉约派词宗柳永心态差不多，处处以尊重和理解与与姐姐们相处，并把志趣相投者视为知己。

一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。

没想到，在这里，他会遇到自己前世的缘，今生的劫。

从此，才子灵魂的伤痛，开始为这个叫侯慧卿女子所生。一切都是命，半点不由人。哪怕最后他撕心裂肺喊出"早知这般冤债，谁敢惹"，也没有逃脱一生相思苦。

侯慧卿当时在苏州青楼的名气很大，想必也拥有着回眸一笑百媚生的杀伤力。否则又怎会让才华落雪的冯梦龙傻傻狂、痴痴笑，一梦一醒只为伊？除秀外，慧中估计也是丽人必不可少的标配，且见识卓绝。

试问，这样的女子，谁又愿意愧负遇见？"你的爱像火苗，把我的心燃烧……"红粉萝帐，才子一遍一遍吟唱，寄心为媒，鱼尺情愫。滚烫出无数锦绣华章。甚至让草药（冯梦龙曾是医生）都起伏出了情感：

你说我，负了心，无凭之枳实。激得我蹬穿了地骨皮。愿对威灵仙发下盟誓。细辛将奴想，厚朴你自知，莫把我情书当做破故纸。想人参最是离别恨，只为甘草口口甜哄到如今。黄连心苦口心为伊耽搁，白芷儿写不尽离别情字。嘱付使君子，切莫作负恩人。你果是半夏当归也，我情愿做天南星彻夜等。

这首诗里，14个药名跃然纸上，情思、情愫纠葛缠绵，仿佛要熬成浓浓的汤，与心爱之人一饮千年，永世缠绵于沉香亭北。

但，没有现实支撑的梦想又怎经得起风骤雨狂？

侯慧卿早已厌倦了倚门卖笑生涯，只希望冯梦龙为他赎身，从此相夫教子过好每一个属于他们的日子，一起看月华戏水，采晨光暖暖。冯梦龙又何尝不想，尤其是在看到心爱女人与其他男人逢场作戏时更是心如刀绞。

摆在他们面前的，只有一条路——赎身。但按晚明名妓身价，要为侯慧卿赎身最低也得白银千两。这笔钱不仅在晚明，就算当下也属于天文数字，普通人又怎么拿得出？当时的冯梦龙属于落魄才子，非富非贵，除了廉价的温柔，就只剩下一颗非侯慧卿不娶的心。

于是他让她等。一天天一月月过去，春归阁楼，天渺渺，海阔阔，湮没了似水流年，盼老了云翅雁影。

冯梦龙还是拿不出这笔钱。他告诉她一定会有办法。但她知道，他没有办法，拿不出这笔钱。

她越来越怕，怕是自己命运和那些望穿秋水也没有被赎身的姐妹一样，最后香消玉陨。"黄叶地，碧云天，北雁南飞……"琵琶声里，侯慧清潸然泪下。她再不想要这种没有结果的爱情，一个"等"字，又怎能支撑起整个内心世界？

侯慧卿和一个能出得起钱的富商走了。从此天涯，今生不会再见，来生也不会相逢！泪雨分割眼帘，冯梦龙为自己的失败和无能痛悔了整整一生。

最狼狈的岁月里，邂逅最爱的人，是残忍的幸福

他失声大哭，一把鼻涕一把泪把心涂染："情深缘浅，攀不上娇娇美眷。"大病一场。

谁的错？当爱情遭遇现实，没有人想放弃？想低头？可又不得不低头 ，不得不放弃。是生活的无奈，压断了爱最后一根挺立的神经，迫使它不得不跪下。

病愈后，冯路梦龙再没踏过青楼一步。心已死，情已灰。所有愤世嫉俗都成了创作源泉，并以侯慧卿为原型，写下大量爱情散曲，形成了自己第一个创作高峰。

她离开一周年时，他为她写道："年年有端二，岁岁无慧卿。"365个日子里，他日日夜夜痛彻心扉。多少孤枕难眠夜，心灵被扯碎丢进无边无际荒原。

冯梦龙的一生，历经乱世又情路坎坷，终不得志？直到57岁才考上了贡生。爱恨离愁，家国乱世，厚重的人生积淀让他始终处于感悟中，诗词曲艺小说历史从此无不在笔端绽放，最终成为一部部、一曲曲、一首首千古绝唱。

清顺治三年，一个桃红李白的春天。冯梦龙躺在床上，又想起了她。

他不知道她过得好不好，是否瘦了。更不知道她是否也像他一样，在生命尽头，还细数那些沾满露水的欢笑。

他笑着闭上了眼睛，死在了对她的回忆中。

作者论鉴@今日头条文化领域创作者