即便在今天，喜欢听刘兰芳、单田芳、田连元等老艺人讲评书的，仍然大有人在，以中老年人居多。他们手持收录两用随身听，走到哪里听到哪里，散步健身两不误。如今的许多网站，都有在线听书频道，可在手机上随时收听。

人们在忙碌之余，听书也是一种便捷的文化娱乐。过去的老人，文化程度不高，甚至是文盲，他们所熟知的文史掌故，多半是听书、看戏记住的，并通过口口相传的方式说给晚辈听。记得在乡下时，诸如《三国》《聊斋》《封神榜》《说唐》《说岳》《杨家将》等故事，都是从长辈口中听到的。莫言自述，他的创作源泉也来自听故事。

作为有声阅读，说书、听书这种文化娱乐形式，在宋元以降的坊间颇为流行。陆游描述的“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎”，正是这种情景。

叶敬池刊本《醒世恒言》

大约是为生计所迫，早期说书的以盲人为主。在《红楼梦》中，贾府将请来的说书艺人称为“女先儿”，其实就是女性盲人。到了说唱艺术风行的年代，走江湖的也好，开堂会的也好，说书的已不再局限于盲人，并发展成为一门专业的文化样式，逐渐地普及开来，盛行于市井坊间、勾栏瓦肆。

在说书人诵读演练底本基础上，话本小说应运而生。经过几代人的修订和润饰，愈益成熟，更加细腻，并从口头文学中独立出来，成为一种通俗的文学样式。读者熟知的宋元话本小说，主要收录在《京本通俗小说》《清平山堂话本》等选集中。到了明代，冯梦龙编撰的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》和凌濛初编撰的《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》流行开来，合称“三言二拍”，被誉为中国古典白话小说的巅峰之作。

“拍案惊奇”的由来，同说书人的道具——醒木（即惊堂木）有关。说书人立于案几之后，一袭青衫，一把纸扇，一壶酽茶，从“话说”开始，到“且听下回分解”告一段落，将故事讲述得有声有色，把人物描绘得有鼻子有眼。情节离奇处，将案几一拍，嗓音一提，台下听众精神为之一振，以至于满怀期待，欲罢不能，不由你不来听他下回分解。所谓的“下回分解”，就像“抖包袱”一样，将上回故事的结局做个了断，接下来要讲的则是另一段故事了。

“三言二拍”上承传奇，下启演义，除保留说书技巧所特有的体例外，书面语言通俗易懂，情节描绘波澜起伏，人物塑造跃然纸上，伏笔悬念趣味横生，奇闻逸事骇人听闻，阅读起来，富有语言张力和戏剧冲突，也为后来章回小说的兴盛，提供了借鉴，开辟了通路。

以“三言二拍”为代表的话本小说，最显著特征是故事性强。什么叫会讲故事？读过“三言二拍”的人当记忆尤深，有些故事还能说出个大概。其叙事方式，纵览之，简言之，总体上离不开起承转合。在讲故事的技巧上，不仅颇得“凤头、猪肚、豹尾”的精妙，而且将这三大技巧发挥到极致，令人在阅读的过程中，不得不拍案惊奇。

所谓“凤头”，就是开篇出彩。清代文学家、戏剧家李渔曾说：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去。”“三言二拍”的开场白（即入话），有点像戏剧中的定场诗，影视中的片头曲，通常由概括性、指向性较强的诗词引出话题，使之开宗明义，总览全文。有道是：世事纷纷一局棋，输赢未定两争持。须臾局罢棋收去，毕竟谁赢谁是输。

后来，《三国演义》《东周列国志》也援引此例。前者如“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”。后者如“道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸闹春秋，秦汉兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗”。

入话后，先讲个小故事做铺垫。这样的叙事方式，类似大戏前的小折子、大魔术前的小魔术，目的在于引人入胜，激发人们继续看下去的兴趣，也就是人们常说的“好戏在后头”。有所不同的是，“三言二拍”开篇讲述的小故事，与后边的大故事关联性较强，是大故事的引子和缩影。

所谓“猪肚”，就是主体充实。猪肚子滚瓜溜圆，给人以很饱满的感觉。主体是故事的正文，必须有根、有梢、有枝、有节、有料、有戏。“三言二拍”的主体部分（即正话），不论在篇幅还是细节上，都远比笔记体小说翔实，比起六朝小说、唐人传奇，要丰满得多。叙事中若有枝节，则用“暂且按下不表”打住，待得说清原委后，再重提前番话头，即“花开两朵，各表一枝”。这在后来的章回小说中，体现得更为明显。章回小说的叙事技巧，也正是在话本小说的基础上发展和兴盛起来的。

所谓“豹尾”，就是结尾有力。豹尾甩打起来，干脆利落，比喻文章结尾的表现力要强。“三言二拍”不同于后来以四大名著为代表的章回小说，前者每个回目主讲一个故事，后者则是将一个故事分为若干章节。尽管如此，在结尾的处理上，却都讲究力度与悬念，戛然而止，欲说还休，无非是诱使你继续看下去。

话本小说的体例，大致可分为经史、传奇、公案、朴刀、杆棒、神仙、灵怪、妖术、烟粉等，尤以说经论史、志怪传奇、因缘际遇、公案纠纷等题材居多。在表达方式上，基本运用白话，通俗易懂，生动活泼，具有浓郁的生活气息；在叙事技巧上，善于铺陈场景，营造氛围，突出现场感，特别注重故事性和趣味性；在情节安排上，力求脉络清晰，收放自如，曲折生动，通过动作与对话的细腻描述，来表现人物的性格和心理，使之个性鲜明，形象生动；在思想情感上，尽可能拉近与听众的距离，通过是非善恶、恩爱情仇的渲染，引发人们的共鸣。话本小说中那些描述平民百姓现实生活的故事，充盈着浓郁的人间烟火，读来有血有肉，有情有义。

阅读过“三言二拍”后你会发现，其魅力不仅在于会讲故事，还在于不知不觉中流露出来的教化理念。除去那些因果报应之类的迷信思想外，更多的是富含哲理的人生经验。

比方说，“不怕没了有，就怕有了没”，朴素的一句话，却饶有禅意。我们知道，人来天地间，原本赤条条无一物，是一个从无到有再到无的自然过程。当人们处于“无”的状态下，充满对“有”的渴望，势必会去努力争取“有”。争取的过程是艰辛的，结果却是愉悦的，这也是如今常说的获得感。可当人们一夜之间突然失去了曾经拥有的美好，则是痛苦的，也是无奈的。所以说“不怕没了有，就怕有了没”。

如今的小说越来越通俗了，表达方式也多元化、现代化了。但是，能够抓住人的作品却并不是很多，堪称经典的就更少了。纸质小说的阅读量及改编为影视作品的数量反倒不如网络小说。其中的原因很多，除顺应轻阅读的流行与商业化的卖点外，恐怕也与表达技巧有关，或者说故事性、趣味性相对欠缺使然。本文的意思，并非让作家倒退到话本小说和章回小说的套路中去，而是借鉴古人讲故事的表达技巧，让现代小说赢得更多的读者和听众。

《光明日报》（ 2020年12月11日16版）