你有没有在玩游戏的时候碰到过一些说不清道不明的灵异事件？

前一段时间，就有一群玩家碰到了这样的事情：他们在Steam上购买了R星（没错，就是做《GTA》的那个）开发的经典游戏《侠盗猎魔》。

游戏的大部分流程都很顺利，但总是会有一些奇奇怪怪的事情发生：比如说，鼠标键盘突然失灵，让角色愣在当场……

本来已经打开的门，读档后却怎么样都打不开了……

除此之外，手动存档也会莫名其妙的消失，游戏还会莫名其妙地崩溃死机，而这些bug在原版游戏里是完全没有的，这些糟糕的体验让玩家们有种买了一个假的正版游戏的感觉。

出人意料的是，玩家们发现自己真的买了个假的正版游戏：他们将游戏解包后，发现了老牌黑客小组Razor1911的签名和水印。

换言之，R星的人甚至懒得在自己的硬盘里找到原版的《侠盗猎魔》，而是在网上随便下载了一个破解版的游戏，上传到Steam后就当正版游戏卖了。而玩家们碰到的一系列灵异现象，其实正是R星开发者们为了抗击盗版玩家设下的层层陷阱。

只是没想到，讨厌盗版玩家的游戏开发者们，在20年前射出的一枚子弹，在今年正正射中了正版玩家们的眉心。

由于特殊的国情与大环境原因，盗版一度是国内玩家玩游戏的主要渠道。

无论是在网上下载“绿色免安装硬盘版”，还是路边小贩售卖的五块钱一张的游戏碟，实际上都是将正版游戏经过非法破解后分享的盗版游戏。而“玩游戏为什么要花钱”的心态也一直延续至今，对国内游戏玩家社区有着极大的影响力。

但无论怎么样，盗版游戏绝对是游戏开发者们最大的敌人：毕竟对于开发者来说，自己辛辛苦苦做的游戏被人不花一分钱就拿去玩了，这种感觉和被小偷直接从自己的裤兜里拿走钱没有太多区别。

但由于当时的各种加密技术还没有发展成熟，也没有相应的联网机制。因此，无论开发者如何痛恨盗版商家，都很难阻止他们直接从正版游戏直接复制粘贴出来然后售卖给其他人。

一些盗版作者的键盘⬆️

但很快，游戏开发者们就想出了一个解决方案：虽然我没有办法阻止你拷贝，但我可以做一个盗版的检测机制，在监测到盗版的痕迹之后及时中断游戏，并严格地提醒玩家：盗版是违法行为，请不要继续再游玩下去了！

“非法拷贝游戏是严重的犯罪”

但为了让玩家们可以更加刻骨铭心地记住“不要玩盗版”这个事情（无论是故意的还是不小心的），除了简单粗暴地中断游戏以外，开发者们开始往游戏里塞入了一系列奇奇怪怪的设计，让盗版玩家在游戏中寸步难行，处处碰壁，上文中提到的《侠盗猎魔》中的一系列设计就是其中之一。

但如果你以为开发者们只能会想出卡门、删存档一类的小花招的话，那实在是有点太天真了。他们设计了一系列巧妙的办法，让盗版玩家原本美好的游戏体验变成了一场难忘的“童年阴影”：

比如说日本的国民级RPG《勇者斗恶龙V》：在故事的一开始，主角会在船上醒来，在短暂的航行后到达港口并正式开始自己的冒险故事：

但是如果被软件检测出是盗版的话，玩家乘坐的船则永远不会到达港口，一直在漫无边际的大海上飘啊飘……

对于那个年代的日本小学生来说，最重要的交际方式就是放学玩《勇者斗恶龙》，第二天一起讨论剧情和通关秘籍。而如果你是一个不幸买到盗版（或者为了省钱故意购买盗版）的小朋友，当别人在讨论魔王的强大和剧情的感人的时候，你只能说一句“我还在海上飘着”的话，大概率会痛失n年择友权，经历游戏和现实生活的双重打击……

相比之下，《勇者斗恶龙》对小朋友还算是友好的：毕竟游戏一开头飘那么久，正常玩家都会感受到有点不对劲，去找老板换碟了。而“东半球最强法务部”任天堂则将恶意做到了游戏的最后一刻：

在1998年发售的《塞尔达传说 时之笛》中，如果游戏发现了玩家有盗版行为，他会无形地对玩家进行第一次警告：当塞尔达公主第一次与玩家见面时，她会顶着一头极其时尚，但也极其离谱的爆炸头登场：

如果你这时还没有意识到什么问题，选择继续玩下去的话。那么任天堂则会在游戏的最后给予你一次“真实伤害”：在玩家经历千辛万苦，最终打败大魔王盖侬多夫之后。魔王的城堡也会随着魔王的陨落开始坍塌，这时塞尔达公主会与主角一起逃离城堡。在面对一扇紧闭的大门时，公主会使用她的魔法打开大门，让两人成功逃生：

但在盗版中，面对紧锁的大门，公主一样会使用魔法逃生，但是能通过的只有她自己，玩家依然会被留在大门的背后，永远无法到达“通关”的真实：

玩到游戏最后却永远无法看到通关结局，这可能也就是任天堂给予盗版玩家最大的惩罚：不购买正版的玩家不值得看到结局，也不值得回到过去与塞尔达一起度过美妙的人生。

当然，不是所有人都像任天堂一样，循循善诱，直到通关才开始释放恶意：《英雄萨姆3》的反盗版机制可谓是一个暴躁：一旦被发现游玩的是盗版，系统会直接扔出来一只无敌且高速移动的蝎子，疯狂的追杀玩家：

但对于本身就十分擅长将恶意埋藏在游戏设计里的一些开发者来说，解决盗版玩家正好给了他们一次狠狠释放自己潜能的机会——将超高难度的“魂系游戏”发扬光大的《黑暗之魂》初代，在发售时经历了大规模的提前破解，盗版玩家甚至可以比正版玩家提前一个月玩到游戏。

去年发售的《艾尔登法环》正是《黑暗之魂》的精神继承者

这可让日常工作就是想着怎么样让玩家在游戏里过得更惨的FromSoftware兴奋起来了——让NPC去惩罚玩家对他们来说已经不够解气了：他们决定亲自上手，创建了一个所有数值都是99的满级号，运用游戏独有的“入侵”机制，冲进每一个盗版玩家的游戏世界里，将他们一击秒杀：

而这个来自官方的惩罚者，游戏ID叫：罪人录。仿佛每一个被它击杀过的盗版玩家，都会被记在FromSoftware的小本本上……

DRM在线验证技术慢慢成为了游戏的标配。开发者不再需要自己耗尽脑筋去和盗版玩家斗智斗勇，只需要直接交给成熟的验证技术就可以了，开发者的收入得到了进一步保障，玩家也可以更早的玩到游戏，对于行业整体来说算是一个不小的进步。虽然有些遗憾，但这些有趣的反盗版故事已经成为了老玩家中口口相传的传说了。

但是在Youtube上，有玩家发现了许多此前从未被发现过的游戏反盗版机制，并上传了视频，但是和之前那些恶趣味满满的画面相比，新出现的这批多了一丝令人背脊发凉的气质：

比如说，在原本和亲朋好友一起合家欢大冒险的《马里奥派对》里，当玩家来到购买道具的鼹鼠商店时，老板会用自己憨态可掬的表情，平静地拒绝向玩家售卖任何道具，而他的理由是：我的店不服务罪犯。

随着一顿卡顿和黑屏后，一个红字的告示出现在页面中：警醒着玩家：“盗版玩家不准参加派对！”

在提醒玩家游玩盗版游戏是违法行为的告示之下，马里奥和他的所有朋友们一起被关在了监狱之中，他们神情紧张的看着屏幕之外的，仿佛你就是下一个……

有的玩家则上传了一段《任天狗》的视频：这原本是一个你饲养一只虚拟的可爱狗狗，和它一直遛弯，玩游戏，喂食洗澡的轻松治愈可爱游戏……

但是在和狗狗开心度过一段时间之后，系统突然弹出提示：你的狗狗只能活在合法的游戏卡带里。

在提示之后，狗狗瞬间死亡，原本活蹦乱跳的狗狗，现在只剩下一个墓碑留在原地，提醒着玩家：你心爱的狗狗因为你玩盗版而惨死了：

还有玩家录下了自己因为游玩盗版的《我的世界》被困在当场，眼睁睁的看着自己被苦力怕炸死……

而在被强制退出后，游戏主界面只剩下了强制选择购买的选项，游戏的标题旁还留下一行字：你是盗版玩家！

而这其中最出圈的，则是这个的《马力欧赛车Wii》的反盗版动画：原本正在赛车上疾驰的碧奇公主，脑袋一瞬间突然飞出了身体，并用空洞的眼神凝视着玩家：

而退出赛事后，眼神空洞的公主却依然停留在选关画面，直勾勾地看着你，好像在要求你立刻去选她……

而正式开始游戏后，玩家立即掉入了一个看不清的、黑暗，深邃的关卡之中，公主的头也莫名其妙再次消失不见了：

在经历长久的卡顿之后，系统弹出“检测到盗版，游戏停止运作”的提示，仿佛将玩家从一场深不见底的噩梦之中拉出来：

一切的一切，仿佛儿时做过的一场模糊又惊悚的迷梦，好像掉落到深不见底的深渊，也好像陷入无法逃脱的泥淖一样。在你绝望而不知所措的时候，一盆冷水将你从恐怖之中拉出来，回到现实的你还没从不知道是现实还是虚幻的迷梦之中走出来，只能牢牢记住屏幕底下的五个大字：

“不要玩盗版！”

难道说，当年的游戏开发者们真的对盗版游戏玩家有那么深的恶意，以至于要在这些全年龄向的游戏中填入一个让孩子们那么难以逃脱的噩梦吗？

实际上，这些吓人的反盗版设计，都是一群有心的玩家刻意创作出来的，他们认为：这种花式反盗版的方法是一种诡异而迷人的艺术，而在线验证杀死了这种艺术继续发展的可能性。既然游戏开发者们不再做这样的艺术，那就由民间的玩家自己来制作，来传承，这种正经中又带着一丝瘆人的诡异美学。

一位热爱反盗版艺术的创作者就对自己的痴迷做过剖析：玩游戏本应当是每个孩子最纯真，最开心的事情，但是每次打开游戏，看到的第一个画面，往往就是黑底白字的“玩盗版游戏会坐牢”警告。在最快乐的事情之前，孩子们往往要经历一个来自成年人世界的，令人不安、极其冷酷的威胁。

这种在温馨和快乐之前出现的威胁，也在每个热爱玩游戏的孩子心中，埋下了一颗恐惧的种子，并在数十年后开花成长，最终成长为了对这种半邪典文化的狂热热爱。

最黑色幽默的可能是：制作这些反盗版作品，本身就需要对游戏进行非法的修改，那么从严格意义上，他们是在利用盗版的软件制作“不要游玩盗版”的视频，

这可能也应对了某位大叔说过的话：消灭恐惧的办法，就是面对自己的恐惧！

但另一个问题也随即诞生：也许是为了保持沉浸式的真实恐惧，所有粉丝制作的反盗版动画都有一个不成文的规矩：他们不会打上“fan-made”（饭制）或者“虚构”的标签，而是简简单单的写上“游戏反盗版画面”的标题，就扔到了视频网站上：

这种创作习惯也导致了一个比较严重的问题：如果玩家不仔细分辨的话，根本不知道这是真实存在过的反盗版警告，还是粉丝们的夸张创作。在经历一次又一次的传播之后，这些饭制的动画有可能就被当成真实存在在游戏中的机制，被留存在互联网的记忆中。

可能仔细分辨的话也分辨不出

甚至有玩家为了“沉浸式的扮演”，直接在简介中撒谎：前面提到的《我的世界》反盗版视频的作者，就信誓旦旦地在简介中写下：“我下载了盗版的游戏，结果发生了这个。”让这个故事的真伪更加难以辨别：

而想要证伪这些内容的困难程度，堪比证伪“我的车库里有一头隐形的喷火龙”：现留存可以运行的旧游戏机本来就少，能找到触发这些反盗版机制的游戏卡带则更是难上加难——因为如果他们无法运行的话，当年就应该被商家淘汰掉了。想要证明他们不存在，除了把车库拆掉——直接解包原版游戏外，几乎没有别的办法。

一些珍稀的游戏主机的市场价值已经超过了百万美元

如果说，有一些被玩家们口耳相传，当作经典官方反盗版机制的设计，其实从来不存在过呢？

在《宝可梦 火红》玩家之间，多年来一直口耳相传着一个传说：如果你游玩的是盗版对《宝可梦 火红》，那么坐船的时候就被港口的工作人员就会警告你：

“顺便一提，如果你爱这个游戏，买它或者去死吧。”

这么赤裸裸的威胁，对不少游玩宝可梦的小朋友来说可造成了不折不扣的心理阴影……

一直以来，有无数的玩家表示，自己当年玩的时候亲自见过这段话，而且印象极深：毕竟《宝可梦》是一个和各式各样可爱小动物一起冒险的游戏，在温馨的环境中突然遭遇到这么一句可怕的威胁，换谁可能都很难忘记.

因此，几乎没有人怀疑过这段话的真实性，甚至在英文宝可梦社区中，它成为了和“Too much water”一样的梗：

有玩家将原版《火红》的ROM进行了细致的解包，结果却发现了一个令人背脊发凉的事实：

游戏里从来就没有“buy it or die”这样的文本。

明明在真实游戏中根本不存在的对话，却引发了一场多年来无人质疑的“曼德拉效应”——无数玩家陷入了集体的错误记忆，表示自己很清楚地记得在游戏里见过这段话，仿佛所有人都做了同一场噩梦一样。

百度百科对“曼德拉效应”的解释

就这样，一个原本是“盗版”的“反盗版”设计，在玩家们的集体记忆中，出人意料地完成了”转正“，变成了一则所有人都相信，但所有人都没有经历过的都市传说，在互联网庞大的信息流中永生不朽。这无疑让原本就带着一分邪典气质的反盗版文化再增添了一丝灵异气息。

那么，上面那些并没有明确标注真实性的二创反盗版视频，很有可能在未来的某一天，在一次又一次的传播中被混淆，被历史当作是真正存在过的恐怖故事。而这种虚幻与现实的模糊，本身就是一种恐怖与灵异，

想想看，如果你没有读到过这篇文章，会不会在数年之后刷到一条短视频，就此笃信：玩盗版的《马力欧赛车》的话，角色的头会掉下来呢？

文/774

最后，由于公众号最近改版，

将我们设置为☆星标，

就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)

感谢大家的支持！

点击下方卡片去设置星标吧！