1945年4月，朝冲绳岸边靠近的登陆艇及向内陆挺进的坦克。美军为了这场登陆战不惜血本，出动了40艘大小航空母舰、30艘战列舰，其他作战舰艇320艘，登陆运输舰船500艘，加上后勤舰船和辅助舰只共1000余艘

《国家人文历史》独家稿件，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者转发至朋友圈。

电影《血战钢锯岭》改编自美军军医戴斯蒙德·道斯（Desmond Doss）的真实经历，而其背后的太平洋战场则更为残酷。

1872年，日本借琉球使者到访日本之际，突然强制“册封”琉球国王为藩王，并列入所谓“华族”。1879年3月，日本向琉球秘密派出军警人员，采取突然行动，在首里城命令琉球王代理今归仁王子交出政权。4月4日，日本悍然宣布“废琉置县”，即将琉球国改为冲绳县。这是日本军国主义对外扩张的起点。

1945年4月1日到6月底，美军不惜血本，调动了太平洋战区内海陆军大部分主力，发动了冲绳两栖登陆战，这是美日两军在太平洋岛屿作战中规模最大、时间最长、损失最重也是最后一次战役。这场战役的困难程度，迫使美军不得不重新审视即将到来的日本本土作战。

疏散居民不成功

1944年初，随着战况恶化，日本大本营认为有必要强化对台湾和包括冲绳在内的西南诸岛的防卫，以确保日本本土与南方资源地区之间的交通安全。3月22日，组建了渡边正夫中将为首的第32军，防守日本本土九州以南和台湾东北面之间的冲绳等西南岛屿。不过此时的第32军所辖只有一些零零碎碎的步兵中队、要塞炮兵和后勤单位等等。预定交给该军的也只有2个混成旅团、1个混成联队。渡边正夫中将几乎只是个空头军长。

但在3个月后，风云突变。美军开始登陆塞班岛。日本大本营据此判断冲绳和台湾很可能成为美军的下一个目标。于是从5月到7月，第32军增加了4个师团（第9、24、28、62）和5个独立混成旅团（第44、45、64、59、60）。其中3个师团和1个旅团被部署在冲绳主岛。第32军顿时成为一个极为庞大的野战军团。十多万军队一口气涌进只有几十万人口的冲绳，把这个南国之岛变成巨大兵营。

1944年7月7日晚上，东条英机召开紧急内阁会议，判断爆发冲绳战役的可能性极大。除了军事上的应对措施，东条决定疏散冲绳居民。为此制定计划：将60岁以上和15岁以下的10万名老弱妇孺（当时冲绳县总人口59万）运出冲绳，送到日本本土和台湾。

但冲绳居民对此反应并不积极。他们相信日军（冲绳人称为“友军”或“大和军”）将赢得胜利，因此没必要背井离乡。运送日军到冲绳的过程中，一些船只被美军击沉，虽然日军高层下令封锁消息，可生还的日本兵还是传得满城风雨，心存恐惧的居民大都不敢申请坐船离开。而这样的危险还真就降临了：8月22日，美国潜艇“淡水鱼”击沉了疏散船“对马丸”，造成1418名船员和乘客死亡，包括775名小学生。消息走漏后，岛内拒绝疏散的情绪更加高涨。而日本官方也采取更强硬手段，直接派军舰运走小学生。居民未全部撤离也造成了此役平民伤亡惨重的结果。

死守冲绳的第32军司令官牛岛满

就在冲绳岛内为战备和疏散问题闹得鸡飞狗跳之际，东条英机内阁于7月18日总辞职。同时，日本大本营对第32军军长渡边正夫也愈发不满。据说此人不仅病病歪歪，其夸张言论也令居民对未来的战局恐慌不已。8月10日，接替渡边的新军长牛岛满中将来到那霸赴任。当年57岁的牛岛满此前是陆军士官学校校长，曾在中国战线指挥过旅团。冲绳当地居民的回忆中，牛岛满是个性格温和的“好人”，表情总是镇定自若让人安心。他的参谋长长勇少将却个性暴躁，甚至动手打人。据说长勇是1937年南京大屠杀的幕后参谋之一，而在冲绳人眼中，长勇的个性也过于丰富，喝醉了酒去抢卫兵的枪说要打美国飞机，身边带着女人，与第32军很多主官关系不好。据说在一次军事会议上，第24师团长曾对着长勇大叫：“我们问的是司令官的命令，不是你的命令”。但行事举重若轻的牛岛满却对长勇信任有加，放手让他去做。长勇的身体并不好，于是制定作战计划的重任很大程度落到第32军高级参谋（作战主任）八原博通大佐身上。此人曾被派到美国待过两年，是日本陆军里出名的美国通，而且从第32军组建开始他就担任此职，对情况最为熟悉。

1945年6月6日，在向冲绳中心城市那霸进攻时，四名美军士兵用担架抬着受伤战友

八原根据日本大本营的意图制定了作战计划，在冲绳岛构筑机场并将其作为防御中心，预定先出动大量飞机重创美军登陆船队，然后在第二天夜间由强大炮兵掩护，在海岸地区一举击溃美军。如前所述，为了实现这个计划，第32军共有3个师团可用，其中1个师团部署在机场地区，2个师团部署在南部。

利用坑道让美国人多流血

但正是所谓计划跟不上变化。1944年下半年，日本大本营为了在菲律宾与美军决战，陆续从台湾抽走大量部队。为了填补台湾的空白，又命令牛岛满把手下最精锐的第9师团运往台湾。牛岛满在冲绳主岛的3个师团中，第24师团算二流部队；第62师团是以前在中国山西对付八路军的轻装治安部队（炮兵非常弱小），而且还被限制只带了8300名老兵、120匹马和52辆汽车到冲绳，不足部分用新兵凑数；唯一的精锐部队只有第9师团。把这个师团调走，则第32军不仅战力大打折扣，也无法执行原定作战计划。

1945年5月8日，冲绳，美军第77步兵师的士兵面无表情地在雨中收听欧战胜利广播

牛岛满愤怒了，抗议说如果抽调第9师团，还不如把整个第32军都调走。但大本营还是要他照令执行。当然冲绳还是要守的，于是又决定把本土的第84师团派给牛岛满，以取代第9师团。1945年1月22日，调动第84师团之事上奏天皇，也通知了牛岛满，似乎已是板上钉钉。可第二天这事就被大本营作战部部长宫崎周一否定了，理由是：现在海上非常危险，第84师团可能在途中被击沉；日本本土目前也很空虚，既然第84师团未必能抵达冲绳，还不如安全留在本土。

第32军空欢喜了一个晚上，沮丧之余也算明白了大本营的全盘战略，守卫冲绳说到底是为了守卫本土，而为了本土，冲绳及其守军本质上都是“弃子”。于是在此前后，第32军彻底修改了作战方案，不再坚守机场实施海岸决战，而是抛弃机场，把有限的兵力收缩到冲绳南部的山区。对八原博通而言，修改作战方案，还不只是因为兵力被削弱。事实上，根据以往的经验，日军的火力和航空战力都远不如美军，以这样贫弱的实力进行海岸决战本身就不现实，倒不如退入山区，利用坑道工事，尽可能久拖住美军，尽可能多让美国人流血。

1945年4月，冲绳战役中，美军第7步兵师用喷火坦克对付坑道中的日军

就在日军为了防守方针而争论不休之际，1944年10月10日美军对冲绳发动大空袭，那霸市几乎被烧毁。但这对冲绳县政府却并非全是坏事：被空袭吓慌的冲绳居民，终于变得比较乐意撤离了。到1945年3月，约6万人撤到了日本本土，约2万人到了台湾。

可是仍有40多万平民留在冲绳。一旦战斗爆发，这些居民不仅将面临灭顶之灾，对粮食物资紧张的日军而言也是巨大负担。如前所述，第32军决心在冲绳南部决战，他们在1944年12月与县政府联手制定计划，决定让居民撤离到北部的国头地区避难。

但计划开展得并不顺利。节骨眼上，冲绳县知事泉守纪突然在1944年12月去东京出差。此后他再也没返回冲绳，而是于1945年1月12日改任香川县知事。对此事，传统说法是泉守纪贪生怕死临阵脱逃，而新说认为此人与第32军关系不好，为防止矛盾激化而被调任。1月31日，新知事岛田叡才来到冲绳。由于这一个月的行政空白，约30万居民被留在约定作为战场的冲绳南部。

平民在日军胁迫下自杀

牛岛满本人判断只能再坚持两周的有组织抵抗。16日，他致电大本营:“战斗即将完结。”尽管如此，在美国人暴风骤雨般的猛烈炮击和空袭下，日军的抵抗依然非常顽强。即使美国人在白天略有进展，日军往往又在晚上通过坑道渗透打回去。但形势对日军依然是绝望的，继续在美军重压下死守就有瞬间全灭的可能。八原不想认输。他认为，为了给本土决战争取时间，冲绳日军应该尽可能长时间地坚持下去。为此他提议放弃首里阵地，向更南的喜屋武地区撤退。这遭到了第62师团和冲绳县政府的反对。前者认为目前师团有数千人身负重伤，放弃阵地等于弃他们于不顾，冲绳县则认为放弃首里，必然扩大平民的伤亡。但牛岛接受了八原的建议，于22日决定撤退。

冲绳战役中，一个头裹白布的当地居民被美军士兵从地下藏匿处驱逐出来

利用雨季的掩护，日军的撤退大体成功，得以在 6月4日前后将约3万部队集结在喜屋武的摩文仁新阵地。但此时第32军已经损失了85%的正规战斗人员，残存的大都是后勤、冲绳民兵和文职等。装备只剩下1/5轻武器，1/10的重武器，一半的火炮。更糟糕的是，有10万居民跟着日军一道南下。

居民们钻入日军藏匿的洞穴，因此和日军冲突起来，居民往往被赶出去，必要时甚至动用武力。对近代才并入日本的冲绳，牛岛满本来就不太信任，加上冲绳有大量移民去美国，因此被怀疑是美国间谍的重点活动地区（事实上，美军的确配属了上百个日裔美国人作为“陆军情报处语学兵”，窃听通信，翻译文件等等，其中不少是冲绳出身）。而美军派遣大量居民向日军劝降，更令日军视冲绳人为叛徒。战后，冲绳当地收集的日军的杀人事件有46起，被杀168人。其中大部分是替美军劝降，或者被怀疑为美国间谍而遭杀害。被怀疑的理由五花八门，有人是因为会说英语，也有从美国返回的日裔移民，得了神经病的流浪汉则被认为是故意装疯卖傻的美国特务。很多时候，劝降者和间谍嫌疑犯被带到其他居民面前，斩首示众。168名死者中，还有12人是因为违反军纪而被处死的朝鲜人军夫，以及6名美国战俘。此外，共有1122名冲绳居民自杀，大部分是用手榴弹，少数是服毒或自焚。冲绳县政府认为这些人多数是在日军胁迫下自杀。

日军残部转入游击战

此时，日军逐渐陷入绝境。藏匿在各地的部队彼此失去联系，虽然很多劝降的居民被杀掉，但其活动仍对冲绳人占近1/3的日军产生了影响，更不用说大量居民和军队混在一起造成的巨大混乱。美军的清剿也在加强。6月13日，冲绳日本海军部队指挥官大田实少将自杀。此前的6月6日，他发出了一封从另一个角度看待冲绳居民的电报：“县民所有的青壮年响应号召献身防卫⋯⋯，甚至有人自愿怀抱炮弹冲入敌阵”、“冲绳县民如此奋战，恳望后世赐予他们特别的嘉奖”。多少为阿南惟畿、梅津美治郎、丰田副武等军部高层叫嚣“一亿玉碎”提供了些说辞，尽管文官集团算经济账，日本已无再打下去的可能。

日军的组织在崩溃，但他们还在继续战斗。6月18日，美军在冲绳的最高指挥官——第10集团军司令巴克纳中将，被一发突如其来的日本炮弹炸死。他是在战争期间阵亡的最高级别美国军官。此后美军强化了清剿和对居民的杀戮。6月23日，牛岛满和长勇一道自杀。据冲绳媒体的调查报道，长勇死前笑言：“阁下（牛岛满）去极乐世界，我下地狱。去的地方不同，彼此不能当向导了。”在此前后，知事岛田和警察本部长以下的大量公务人员也陆续战死或自杀。八原博通被命令逃回国，目的是要将冲绳战役的经验传授给本土作战的准备部队。7月15日，他成为二战中被美军俘虏的军衔最高的日本军官。

第10集团军司令官小西蒙·玻利瓦尔·巴克纳中将（右）在冲绳战役前线视察，这是他生前最后一张照片。1945年6月18日，一颗日军炮弹击中他身边的岩石，岩石碎片扎进他的胸膛，他成为美军在太平洋战场上牺牲的军官中职务和军衔最高者

7月2日，第10集团军宣布冲绳战役以胜利告终。此时，落入美军之手的俘虏超过1万人，包括7401名作战人员和3339名劳工。但直到整个第二次世界大战结束，冲绳岛上仍有不少于8000名日军残余人员既没有死亡，也没有投降。他们或者藏匿起来，还有极少数奇迹般地渡海逃回日军控制岛屿，而更多的则以大小不等的规模散布各地打游击战，有些甚至是单枪匹马。1998年，在冲绳发现了3名美国海军陆战队队员的尸骨。当地老人告诉前来采访的美国《纽约时报》记者，1945年冲绳战时，这三人跑到附近村庄强奸妇女，遭到两名日本士兵和当地村民的伏击而丧命，尸骨在山洞里藏了整整53年。

另一些日军游击集团规模较大，甚至多达数百人。其中最著名的是北乡格郎大佐指挥的第32步兵联队残部。该联队是唯一还保有联队本部的冲绳日军集团。在北部的国头地区，宇土武彦大佐指挥的特别支队（包括很多经过特殊训练的军事情报人员）也在继续战斗。美军不得不进行了长达数月的清剿，通过在洞穴上面挖洞并浇灌汽油点火的方式对付藏在洞中的日军。有时，全身着火的日军会从洞穴里冲出来抱一个美军垫背。

不算后来在游击战中的损失，美军为冲绳战役付出的代价也相当惨重。早期的不完整报告显示，从1945年4月1日到6月30日，美第10集团军的陆军和海军陆战队一共损失了65631人，加上海军，美军在冲绳战役中共有12281人阵亡。极端残酷的战斗，把很多美军步兵连打光了（步兵占美军损失的八成以上），迫使美国从本土向冲绳派出22801人的补充兵。此外，这场战役美军的伤亡报告中还包括数千个精神崩溃的案例，不间断的炮击和爆炸、高强度的作战、持续的大雨让人无法成眠，不要命的日军、被驱赶当肉盾的平民、由于泥泞无法安葬导致尸体像垃圾般扔满全岛以及散发出来的恶臭——许多美国大兵被吓傻了。相应的，冲绳战役期间美军的士气和军纪也陷入一个极低的水平。

1945年5月5日，坐在坦克上向冲绳南部前进的美军士兵

太平洋战场最血腥的战斗

在日军以两个二三流师团为基干再拼凑几万民兵防守的冲绳，美军投入50万大军（包括以4个陆军师和3个最精锐陆战师为基干的庞大地面军团），以疯狂的暴风骤雨般的凶猛火力几乎摧毁了冲绳的一草一木。美军还是付出了极为惨重的代价。即使德国战败投降的消息也没能让日军停止抵抗。事先被美国人视为“日本异类”的冲绳居民也配合日军，全县近1/4的人民死去。美国媒体用“不屈”来形容冲绳日军的顽强战斗。美国人意识到，如果进攻由400万日军（包括大量从海外调回的精锐部队）防守的日本本土，美军所付出的代价可能会达到不可承受的程度（某些评估认为可能有100万伤亡），在欧洲的美国远征军也必须悉数投入亚太战场——而此时，苏联的前线兵力即高达600万，斯大林在欧洲的地位势必急剧增强。这一切，迫使美国人在制定登陆日本计划的同时，更多考虑以其他方式结束战争，包括：促使俄国向远东出兵，动用原子弹，以及对日本做出政治上的让步。

1945年6月4日，冲绳战役，日军向美军中尉格伦·斯劳特投降

1945年8月15日，昭和天皇宣布日本战败。美军也在冲绳大量空投传单，宣告日本投降的消息，促使日军残余停止抵抗。一周后的8月22日，美国派出军使与北乡格郎所部取得联系，劝说其放下武器。但北乡还是犹豫了几天，直到8月28日才下令：“根据天皇陛下命令，开向美军”，并于当晚焚烧军旗。北乡所部于8月29日解除武装。10月，宇土支队放下武器。最终，参加冲绳战役的日本军事人员有18000人存活下来。他们中有些人直到1946年还在坚持抵抗。

冲绳战役结束了，但计算其代价的工作却还在继续。20世纪50年代，美国官方提交了最终报告，证实其损失比初期报告所承认的更大。根据现在所能查到的名单，盟军在冲绳战中的死亡人数细目至少包括：

美国陆军5522人、海军陆战队3263人、海军5193人、其他30人。合计14008名美国人死亡。另有82名英军战死。除了死者外，美军在冲绳的伤病损失达到66039人，其中61471人直到战役结束也未能重返部队。综上所述，美军陆军、海军在冲绳战役中的损失（作战损失和非作战损失），总共超过8万人，其中死者超过14000人——这一数字是瓜岛战役和硫磺岛战役之和的两倍。该战役成为美军在太平洋战争中经历的最血腥战斗，也是第二次世界大战中第二最血腥的战役，仅次于突出部战役。

参加冲绳战的10万日本军事人员，如美国人所说，只有两种下场：死亡或被俘（包括战后解除武装者）。伤员几乎没有，因为无法把他们送到安全地带，所以只能死去。生存下来的有18000人，而死者则约8万人。冲绳地方政府在20世纪50年代得出最终报告，认定冲绳战日本军民死亡总数为188136人。

美军占领下的冲绳，日军和岛民的尸体长时间大量荒弃于野，后来才逐渐由居民掩埋。1954年，一个当年的美军日裔翻译重返冲绳，和居民一道收埋了12000具日军尸骨，树立了慰灵碑。此后这样的慰灵碑越来越多，有些按籍贯区分，有些按部队和单位区分，也有纪念具体个人。今天的冲绳，是日本慰灵碑最多最密集的地区。

【国家人文历史】系头条号签约作者。

好 文 推 荐

1946年2月11日出版的《时代》，“外国新闻”栏目中的“中国”报道，有一则简短通讯——《毛的一家》。该通讯依次报道了中共领袖毛泽东之子毛岸英从莫斯科飞抵延安的消息及毛泽东的婚姻情况等，并配发了毛泽东与江青在延安的一张合影照片。

△点击图片进入文章

父亲被暗杀，女儿辞职，这是朴氏父女的宿命吗？不是，这是韩国总统的宿命……

△点击图片进入文章

美国大片《血战钢锯岭》正在国内公映，它改编自美军军医戴斯蒙德·道斯（Desmond Doss）的真实经历。

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls