《阅微草堂笔记》由清代纪昀历时9年（1789—1798年）写成，共24卷，包括《滦阳消夏录》（6卷）、《如是我闻》（4卷）、《槐西杂志》（4卷）、《姑妄听之》（4卷）和《滦阳续录》（6卷）。1800年由其门人盛时彦校订合刊，定名为《阅微草堂笔记》。该书取材广博，举凡京师风尚、风土人情、官场变幻、世态炎凉、边地民俗、医学占卜、逸闻趣谈、家庭逸事、鬼狐精怪，几乎无所不包，其中既有作者亲身经历过的，也有道听途说的，叙述尚质黜华，又天趣盎然，与《聊斋志异》并行海内。书中那些闾里市井之间的家长里短，无不显示了著者匡时救世的婆心；而以“神道设教”作为创作根本出发点，也使得该书成为一部普及儒家伦理的生动教本。

测鬼神之情状，自然成趣

纪昀创作《阅微草堂笔记》的目的首先在于劝世，字里行间浸润着浓烈的伦理色彩，试图由此唤醒人们对既定伦理规则的认同感，并能在实际生活中身体力行。作为一种道德期待，该书希望读者能通过道德自律回归上古理想世界。为了表达劝善惩恶思想、使道德训诫更直观、更时尚、更能吸引读者，作者以鬼狐精怪为主角，借助民间关于鬼神形象的想象进行小说创作。全书内容俶诡奇谲、汪洋恣肆，其中涉及狐仙的故事多达130余篇。本书中这些狐仙多继承前人作品中狐善于变化的特性，例如《槐西杂志三》记载，一众学童性情顽劣，经常污秽狐的居所，狐趁老夫子外出之际，幻化成他的模样，“各挞之流血”，狠狠地惩罚了这些顽童。狐多聪慧，口齿伶俐，颇具“狐性”。《滦阳消夏录一》记述，一狐女劝导书生戒色，曰“声色之娱，本雷光石火。岂特吾肖某某为幻化，即彼某某亦幻化也。岂特某某为幻化，即妾亦幻化也。即千百年来，名姬艳女，皆幻化也”，将“色即是空”之佛理阐释得鞭辟入里。

同时，《阅微草堂笔记》中的狐又具特点，有异于他书之处。首先，多是“正义之狐”，即使“为恶”，似也有情可原。如《如是我闻三》记述，某童子为狐所祸，经正乙真人问询，方得知童子某世为僧，狐为女子，路经寺庙，为僧所掳，受辱十七载，故有后世的报复。其次，狐不以媚祸人，多知书达礼，自尊自爱。《滦阳续录三》记述，狐女温玉，因仰慕董天士的高尚德行，自荐为妾，却不共榻，避免“以贱体玷公”。此外，狐多通达悟道，深谙事理。《如是我闻三》记述狐委婉劝告主人不应“厚结盟之兄弟，而疾其亲兄弟”，“厚其妻前夫之子，而疾其前妻之子”，说理精辟，主人惭愧至极，无法应答。

形虚神实，有益于劝惩

纪昀虽言鬼狐，却对鬼神之存在持怀疑甚至是否定的态度，对鬼神的描述也多借他人之口。《如是我闻二》中，作者就“凶煞”问题论道：“顾自古及今，遭丧者恒河沙数，何以独示兆于是夜？是夜之中，何以独示兆于是地？是地之中，何以独示兆于数家？其示兆皆掷以鹅鸭，又义何所取？鬼神之故，有可知有不可知，存而不论可矣。”究其实质，《阅微草堂笔记》旨在以鬼狐抒己见，以有益于人心。恰如纪昀在《滦阳消夏录一》中所指出的：“小说稗官，知无关于著述；街谈巷议，或有益于劝惩。”故纪昀笔下，鬼之形状多基于生前作为。比如，《姑妄听之四》记述，因生前“巧于应对，谀词颂语，媚世悦人”，而有“鼻下无口”之鬼，无口，“使不能语”。生前“城府深隐，人不能测”，死后便“自胸至腹，裂罅数寸，五脏六腑，虚无一物”。借鬼神规时范世、劝顽惩愚，才是《阅微草堂笔记》的关键所在。

作者尤擅官场劝惩，这与作者本身的人生经历密不可分。纪昀系直隶河间府（今河北献县）人，其家世谱系详见于《景城纪氏家谱》。纪昀天资聪颖，少年即目逾万卷、心有千秋，历雍正、乾隆、嘉庆三朝，乾隆十九年（1754年）中进士，选翰林院庶吉士、授编修，历任乡试考官、会试同考官，后累官至礼部尚书、《四库全书》总纂官。一生居官清要、宦途通显，嘉庆帝御赐碑文“敏而好学可为文，授之以政无不达”，卒谥“文达”。浮沉宦海数十年，纪昀深谙官场内情，并试图揭示其“恶”。纪昀笔下，官场之恶既有贪官之恶，也有清官之恶。《滦阳消夏录四》记一县令不能决断一杀人案，乃“祈梦城隍祠”，根据梦中所示，判一“祝”姓者、一名“节”者为罪犯，结果发现误判。《滦阳消夏录六》更是借冥吏之口指出，“其最为民害者，一曰吏，一曰役，一曰官之亲属，一曰官之仆隶。是四种人，无官之责，有官之权。官或自顾考成，彼则唯知牟利，依草附木，怙势作威，足使人敲髓洒膏，吞声泣血”。这些都深刻揭示了封建官宦场域贪财害民的罪恶本质。纪昀对清官的剖析更为人称道。《滦阳消夏录一》记述一清官“自称所至但饮一杯水，今无愧鬼神”。阎王讥笑他说：“不要钱即为好官，植木偶于堂，并水不饮，不更胜公乎？”清官认为自己十分廉洁，顶多饮百姓一杯水，所以面对阎王硬气得很，却受到阎王的嘲讽：如果以不贪财为好官的评判标准，那不如把一个木偶放公堂上，因为木偶连百姓的水都不用喝。清官又辩解说：“某虽无功，亦无罪。”阎王斥之：“公一生处处求自全，某狱某狱，避嫌疑而不言，非负民乎？某事某事，畏烦重而不举，非负国乎？三载考绩之谓何？无功即有罪矣。”对于官员来说，避繁就轻，但求自全，虽廉洁，亦有罪。《如是我闻三》中也记载，一清官自称“存心忠厚，誓不敢妄杀一人”。冤魂斥责其“以纵恶为阴功”，使恶人漏网，危害更多的好人，算不得好官。书中这些故事，直到今天，也还具有深刻的认识价值，值得世人特别是为官者深思。

不喜“道学”，敦实笃厚

宋明理学空谈心性，造就了一批“假道学”。康乾之际，统治集团对此类文人深恶痛绝。纪昀对此也多有论述，并分别斥之。鲁迅先生评论说，“书中有触即发，与见于《四库总目提要》中者正等”。其一，嘲讽“假道学”之“虚”。如《滦阳消夏录四》记述，一乡宦自称“道学”，国家危难之际，“道学”不知救国，却沉湎于高谈阔论，遭到狐精嘲讽：现在周边饿殍遍野，你为官，不想着改变现状，施舍粥药，反而在这虚谈高论，不知你讲至明天天亮，那些内容能不能当饭吃，当药服用呢？其二，抨击“假道学”之“恶”。同卷记述两个“以道学自任”的塾师，邻村而居，一日相邀会讲，“辩论性天，剖析理欲，严词正色，如对圣贤”，结果从天而降一纸，乃是二人谋夺寡妇田地的往来密札。“假道学”虚伪且丑恶的面目跃然纸上。其三，批评“假道学”之“迂”。《姑妄听之四》记述，一腐儒见魏三之子井边嬉戏，魏三妻子在旁边熟睡，不知孩子危险。此腐儒本可叫醒魏三妻子，却碍于“男女有别”，“雅步市上”，到处寻找魏三，致使魏子落井而亡。作者痛斥道，读书是为了明理，明理是为了运用，读书而不知道运用，昏聩僻谬至此，产生了那么大的危害，这种读书人有什么值得尊敬的呢！纪昀对宋儒等空谈文人的讽刺，虽是顺应时代潮流，但思想开明、见解通达，常见忧国忧民之情怀，受到世人称赞。

发人间幽微，洞察世情

除却官场、文场，《阅微草堂笔记》同样彰显民间苦难、风土人情、处世哲学等人生百态。其一，反映民生疾苦，近乎正史。《滦阳消夏录二》记明朝崇祯年间，山东、河南遇蝗灾，草根木皮皆尽，出现了以人为食的惨状，一些妇女、儿童被人买去，“如刲羊豕”。《如是我闻二》也有类似的记述。将天灾人祸下生民之悲惨呈现纸上，作家退去小说家言，尽力还原了历史的真实。其二，哀女奴之遇，悲烈女之志。封建社会崇尚男尊女卑，妇女经常受到欺压，纪昀作为国之重臣，对女性的社会地位和悲惨遭遇充满同情。《槐西杂志二》记述了女奴进入某官宦之家的受训三部曲，“凡买女奴，成券入门后，必引使长跪，先告诫数百语，谓之教导；教导后，即褫衣反接，挞百鞭，谓之试刑。或转侧，或呼号，挞弥甚。挞至不言不动，格格然如击木石，始谓之知畏，然后驱使”。手段残忍凶狠，揭示了当时官宦之家女奴的悲惨遭遇。此外，纪昀对节烈女子充满敬佩。《槐西杂志二》写一对夫妻因饥荒被活活拆散，女子寄希望于与丈夫再次团聚，隐忍苟活，成为一官员的姬妾，却在得知丈夫已死的消息后，跳楼而死。此类壮烈女子，其他书卷中也常有论述。其三，歌颂孝道。纪昀对孝顺之人多有称赞，如《滦阳消夏录一》记述，沧州举人刘士玉家的一间房子被狐精占了，担任知州的董思任听说后，亲自来驱逐狐精，却遭狐精嘲讽：“公为官颇爱民，亦不取钱，故我不敢击公。然公爱民乃好名，不取钱乃畏后患耳，故我亦不避公。公休矣，毋多言取困。”董思任爱民，且不贪财，本是好官，却不想被狐精挖出了其“好名”且“畏后患”的“私心”，董思任惭愧至极，狼狈而归。刘士玉的一个女仆却不怕狐精，狐精也不打她，问狐精缘由，狐精说，这女子虽然身份卑微，却是真正的孝顺，鬼神见她都要退避，何况我呢？刘士玉让这女仆住在房子里，狐精当天便离开了。此外，作品中也不乏对人生哲理的论述。如记述了两例“心定则外邪不干”的故事：《滦阳消夏录一》中写道，曹竹虚的一位族兄住朋友家，因地处荒僻，夜见狰狞女鬼，曹兄不怯，终使女鬼羞愧而逃。纪昀指出，“不畏则心定，心定则神全，神全则沴戾之气不能干”。《滦阳消夏录三》也有类似记载：一农村少妇名荔姐，夜路遇恶人，危急时刻，沉着冷静，迅速躲到坟虚之后，披发吐舌，瞪目直视，恶人被吓到，荔姐顺利逃脱。

《阅微草堂笔记》叙事说理以儒学为宗，行文怡然悠然，兼具老庄之豁达，又不乏佛理阐释，作品饱含诗性智慧，使人见微知著。面世之后，拟作纷起，如《耳食录》《闻见异辞》等，不一而足，影响甚为深远。