我是外行，只能说点我还记得的。

首先，聊斋不是以鬼故事出名，学术界公认它是“我国古代最杰出的文言短篇小说集”（虽然本来也没几本）。问世不久就“风行天下，万口传诵”，题词的、作序的、研究的多了去了还全是大咖。晚清和民国对《聊斋》的研究颇为冷清，新文化运动以后就更是了，钱玄同、胡适、周作人都轻视它。冷了很久，直到鲁迅《中国小说史略》以及《中国小说的历史变迁》的出现才打破这种局面，其中对《聊斋》给出了精到公允的评价。鲁迅学术虽然不太尖，但胜在名头响，有独见，而且出现的时机刚好，《聊斋》就又火了起来。后面经过新中国和改革开放，“聊斋美学”更是雨后春笋一般冒啊冒的。

在我看来，《聊斋》有这么几个好：

一、语言

聊斋是文言，但把人写得特活特丰满，这是功底没得讲，通而不俗，一点没被语体缚住。冯镇峦评“文章皆如锦绣”。

1、先说生动雅洁。

《红玉》篇冯相如初见红玉：

“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美。近之，微笑。招以手，不来亦不去。固请之，乃梯而过，遂共寝处。”

情窦初开的少女见心上人，只是“微笑”，“招以手，不来亦不去”。这一句“不来亦不去”太妙了。对于心上人的追求，是积极面对还是保守矜持？是牢守封建清规还是大胆追求幸福？都在这五个字里。

还有一个“窥”字，懵懂？羞涩？窃喜？都包括了。

蒲松龄写了很多诗，知道什么叫练字。一字尽得风流的例子，《聊斋》里太多，可见他写小说也这样自觉。

佳处另有：《马介甫》、《江城》中的悍妇；《王子安》对举子们的比喻；《王六郎》写王六郎送许姓；《席方平》中席方平“大冤未申，寸心不死，若言不讼是欺王也”；《促织》的心理描写；《婴宁》《西湖主》《彭海秋》美如散文诗的写景。

2、再说幽默风趣。

《董生》夜遇狐女，初见狂喜，后来因狐女“毛尾修然”而大惧欲遁，当狐女曰：“何所见而畏我？”时，董曰：“我不畏首而畏尾。”

《狐谐》中狐女与客的对话，博弈般充满了机智、勇敢和幽默，众宾客为之绝倒。

蒲松龄总是选择最适合人物身份的语言来突出人物，同时逗笑读者。别以为这很容易做到。

《聊斋》也有“含泪的微笑”，如《死僧》。不仅要笑这位道士的迂腐，而且也为其行为悲哀。这是为了警世。

再如《翩翩》里翩翩和花城娘子的对话，《司文郎》对瞽僧闻到余杭生老师的文章“下气如雷”的描写，《崂山道士》中妻子对王生的揶揄，《镜听》中次妇“侬也凉凉去”的忿恻，《竹青》中生与竹青“胎生也？卵生也”的闺房趣话，《仙人岛》绿云对骄傲自大的王勉善意的诙谐等等，大都幽默隽永，蕴含劝世意图。

3、最后是文白和雅俗的兼蓄。

《聊斋》用典多，加上化用古语，很有内涵。但仅如此并非创新。毕竟清以前的笔记小说也有这写法，光是继承怎么脱颖而出？于是，蒲松龄就把口语、俗语等一些生活化的语言和文言融合，使文言获得了新生命。这种“新语言”也让它有了广大拥趸。

《诗经》、《汉书》、《韩非子》、《文中子》、《南史》、《古今注》、《神仙传》、《正韵》、以及唐宋各家诗、文、《西厢记》、《西游记》等等数十种，都能在《聊斋》里寻得见。蒲松龄用古人句子有两种办法，一是概括其意思，另一则是原句引述或借用。无论哪种方法都能做到浑成自然，天衣无缝，绝对没有穿凿附会、削足适履的感觉，从《聊斋自序》就可见一斑。且他更善于师天写实，师心造境。所以，他的文辞固然有古语之滋养，却绝不陈语重谈，袭故蹈常，落套刻板。

而“新语言”如

《翩翩》中的对话。

《画璧》中写几个姑娘之间的调笑：“腹内郎已许大！尚发蓬蓬学处子耶”。

《婴宁》里婴宁称王子服：“个儿郎目灼灼似贼”。

《仇大娘》对负心汉的愤怒之语：“恩义已绝，更何颜与黑心无赖子共生活哉”。

《庚娘》写闺房趣语：“馋猧儿欲吃猫子腥耶”。张鸿渐中的“一日夫妻，百日恩情”。

《娇娜》中“创口已合，未忘痛耶？”。

《小谢》中的“小鬼头”。

《青梅》青梅说出的“赔钱货”。

这样的语言在《聊斋》中几乎篇篇都有，看起来分外精神。

对比《池北偶谈》和《阅微草堂笔记》，相近的时期和体裁，这两本的小说观念还停留在唐前那种“粗陈梗概”“残丛小语”式的“旧志怪体”上，没创新没力度。哪怕王士祯、纪晓岚的名气及才学再大，写小说蒲松龄才是高手。

二、意境

《聊斋》的意境美主要是小说中诗化倾向造成的。

袁世硕曾对《聊斋》诗化意境的建构方式总结：“一是虽然没有或甚少诗句出现其间，但整个故事却借助传统诗歌意象建构而成。一是作为结撰故事的重要关目，赋予故事以诗意。”前一种情况如《宦娘》、《婴宁》、《黄英》等，后一种情况如《白秋练》、《公孙九娘》。

无论是作者还是作品中的人物，“他们用对诗的全身心投入表明：诗意味着爱，诗意味着生命，诗意味着美。”事故离奇变幻，疑鬼疑神；文亦诡谲纵横，若即若离。反复展玩，有如山阴道上行，令人应接不暇，及求其运笔之妙，又如海上三仙山，令人可望不可即。

《聊斋》的意境美首先表现在它融合了诗歌含蓄蕴藉的特点。什么“言外之意”、“味外之旨”、“羚羊挂角，无迹可寻”，该有的都有。《婴宁》笑与不笑的对比意味，《画璧》僧的不回答恰恰是禅宗的真谛，《连锁》、《崂山道士》《绿衣女》、《粉蝶》、《宦娘》、《公孙九娘》的结尾，扑朔迷离的《花姑子》和《促织》。可以看出蒲松龄对读者心理的把握，在清初就有如此先进的创作意识，这一个非常难得。

《聊斋》写景就更是诗情画意了，如《婴宁》《王桂庵》《连锁》。并不是自然景物的简单再现，而是得益于蒲松龄情景交融的艺术手法，出色处简直是将人物的精神气质融化于艺术氛围之中。这种诗化意境中，连爱情都显得很高尚通脱，没有世俗怨恨。

三、人性

《聊斋》中无论是人是鬼，大都有较高的概括性和理想性，其中凝聚的是蒲松龄对生命价值和人性的思考。郭沫若评《聊斋》“刺贪刺虐入木三分”就从这里来。

1．善良仁德，人性大美

蒲松龄从小受儒家传统伦理道德的熏陶，是个不折不扣的好男人。

所以他讴歌的那些人物如《宦娘》《王六郎》《田七郎》，真诚助人的《陆判》，精灵可爱又重义勇敢的《小谢》，不忘知遇之恩，“滴水之恩，定当涌泉相报”的《大力将军》，自爱自重的《乔女》、《蛇人》、《仇大娘》等等，凡斯种种，可谓感荡心灵，他们助人于危难之中，以德报德甚至舍生取义。

2．痴且不讳，一往深情

蒲松龄写《聊斋》出了名的痴，他笔下也痴人一大把，有的是对爱情，有的是对物件，还有的对道德。世界是有情世界，人是有情人，如《阿宝》《香玉》《书痴》《石清虚》，表现出一种对现世的深情。

《聊斋》的爱情主题中“礼缘情制”的构想、“性解放”的描写和对柏拉图式精神恋爱的反映皆为独创，步子迈得实在不小。

3．勇敢斗争，美丑对照

蒲松龄活在明末清初，他在作品中塑造了很多勇于抗争的人物形象，他们身上的真挚善良与统治阶级的丑恶黑暗形成了鲜明对比。

斗争者如《席方平》、《梦狼》、《石清虚》、《红玉》、《向杲》、《连成》。

美丑者如《画皮》、《罗刹海市》、《乔女》。

中国文言小说的“典型化”人物形象塑造，本来就比白话小说差劲。而《聊斋》可谓扳回一大局。

四、悲剧

“悲剧是崇高的。”它是在美受到摧残时显示出的光辉品质。

《聊斋》悲剧美的一大特征，就是这种悲剧美并不消极，它的目的在于鼓励人们对美执着，走向光明。这也是“劝善惩恶”题材的真正意义所在。基本都是圆满的结局，又在一定程度上削弱了悲剧意味，使读者心理上达到平衡。“聊斋美学”很大方面就在于悲剧的快感。

1．孤愤之书，生命悲歌

蒲松龄一生潦倒，科举是他倾注了毕生心血的事业，却没多少成果。

而《聊斋》中人物的悲剧命运正是他自己的写照。尤其是《叶生》、《考弊司》、《司文郎》、《贾奉雉》、《王子安》。这正是一位文学家所具有的“伟大的孤独感。”如果说《聊斋》是一首诗，我认为它更接近《楚辞》，正是那位“感而为骚”的诗人当了蒲松龄的指路人。

还有《小谢》、《青风》、《娇娜》、《莲香》，讲的是“文章憎命达”的无奈。它已经是中国文人悲剧命运长河中的一个支流，成了千古文人生命的咏叹调。

2．世事纷乱，时代感伤

刚说了蒲松龄生活在清初，“时代的感伤”也深刻影响了《聊斋》的创作，李泽厚对此总结道：“主观上也许只是科场失意，功名未就，老死牖下，客观上其作品中的感伤却仍然充满了那个时代的回音。正是因为人世的空幻，于是寄情于鬼狐；现实只堪厌倦，遐想便多奇葩。《聊斋》中荒唐的生死狐鬼故事，已不复是《牡丹亭》的喜剧氛围，毋宁带着更多悲剧气氛，这种深刻的非自觉性的‘悲以深’的感伤意识，构成了《聊斋》浪漫故事的美丽。”

悲剧的效果是鼓舞人们积极斗争，走向光明，这是《聊斋》赋予“时代感伤”新的内涵。 这类题材在《聊斋》为数不少。如《向杲》、《红玉》、《商三官》、《促织》、《席方平》。他们的命运或者是通过反抗而得到改变，或者有特别的机遇。但作者都给这些善良的平民一个好收梢。

五、形式

《聊斋》“文备众体”，吸收了历代精华。包括从史传文学、散文到六朝志怪小说、唐传奇，以及唐诗宋词和宋元以来白话短篇小说的艺术经验。

1．志怪传奇，熔铸创新

《聊斋》中对前代继承最多的，就是六朝志怪小说和唐传奇。《聊斋》中真正的优秀作品正是这些融合“二体”的文章。鲁迅说“用传奇法，而以志怪”点明了本质 。但《聊斋》真正成就不在继承，而在于把文言小说推向了历史最高峰。如《种梨》对《搜神记》中《徐光种瓜》的情节上的丰富。

依我的阅读感受和认识，“用传奇法，而以志怪”的论断，就有不足之处，那还只是就小说的故事层面做出的概括，尚未触及蒲松龄写狐鬼花妖故事有自抒其愤、自表其哀、自慰其情、自发其心灵的因素和性质。而这才是《聊斋》与六朝志怪小说和唐传奇小说更根本的区别和创新。

2．述论结合，传承开拓

《聊斋》叙事结构深受史传文学影响。《史记》“太史公曰”，《汉书》和《文心雕龙》中的“赞曰”，《山水小牍》中的“山水人曰”，《虞初新志》的“张山来曰”。这些评论要么狭窄要么无聊。

而《聊斋》“异史氏曰”的出现，对这种议论形式从内容、思想、艺术上都作了极大丰富。甚至可以单独成篇，成为一篇精彩的小品文或议论文。或是“嬉笑怒骂、皆成文章”，或是作者“苦口婆心，劝善惩恶”。前者如《折狱》、《梅女》、《王子安》等，其中《王子安》对读书人在科举上的精神状态描写，可称得上是一篇地道的纪实小品。后者如《赌符》、《冤狱》、《王十》等，《王十》则是一篇批判盐法的论文，讽刺辛辣，议论痛快淋漓，读之真能洞见症结，具有很强的战斗性。

另外，《聊斋》在叙事上，出现了两种新的叙事方式。

第一，为故事写“续集”，这一类有两种情况：一、《聊斋》中的故事。二、前代小说故事。前者如《王桂庵》的续集《寄生》。后者如唐传奇《柳毅传》的“续写”《织成》。

第二，作者和接受者共同完成小说创作。如《狐梦》中毕怡庵读了《青风》之后，与狐女相遇，最后狐女还让他向作者转达为己作传的请求。

以上。