2010年岁末，我与几位朋友结伴休假，去看看明孝陵和秦淮河，顺便为“明清江南士林文化传播力”的研究课题找些灵感。

明孝陵坐落在旧都南京东郊的钟山，虎踞龙盘，青山密林。记得那天天气不错，阳光透过林间照射下来，形成斑驳的投影，就仿佛历史的沧桑。甬道虽到处留着残痕，但威严犹在。尤其是康熙皇帝的“治隆唐宋”御碑，让人感慨万千。这是康熙二十八年（1689）第二次南巡谒陵时所题。据说康熙到达下马坊后，徒步走入陵园，在陵宫门口突然停下，弯腰行三跪九叩之礼。康熙此刻的心情一定相当复杂，因为他的做派，与其说是对前朝太祖的敬仰，不如说是对江南文化生态的担忧……

“治隆唐宋”御碑

下山路旁小憩，我心生诗意，得五言一首：

枫红叶染霜，帝庙映斜阳。

觉寺贫僧起，堂皇大明扬。

谁隆唐宋治，尽话世间凉。

神道几多载，依然一梦乡！

下午转道秦淮，先看了江南贡院。这是我第一次来到这曾留下无数古今乐道故事的地方。在2015年初出版的拙著《浮世的晚风》中，我写下这么一段：

秦淮河畔的江南贡院安静地坐落在原处，不过已经成为博物馆了。留存一小部分供参观的考试号舍，让后生小子顿生遐想：一个个叱咤风云的人物，最初就是从这样逼仄的“鸽笼”里走上历史舞台的吗？

选定当晚留宿在河边的状元楼酒店，晚饭后，几位朋友又一起相约秦淮。寒风瑟瑟，灯火阑珊，行人稀少，昔日的风流早被岁月雨打风吹去，几乎所有的光荣与梦想都留在了故纸堆里。回到酒店，温柔的灯光照映着客房内一些仿古陈设，泛着幽幽的光泽……我忽然有些穿越，仿佛一位经历了人生搏杀的士子，在易代离乱后故地重游，遂感慨良多，又得七言一首：

西风瑟瑟落京州，书卷轻移第一楼。

夫子庙前寻圣影，秦淮河畔觅灯舟。

金榜贡院依稀在，亭馆佳人何处求？

王谢堂前春去也，空抛岁月枉封侯。

比起先贤，我们这一辈的旧学底子甚至连汗颜都不敢说，这当然有时代变迁的原因。这次旅行完全是兴之所至，说不上田野调查，却促使我开始系统翻检和阅读这一时期的名士诗文集及史料笔记。

“明清江南士林文化传播力”研究，源于对明清江南士林为什么特别强大的发问。而“如此强大”的士群体在急剧转型的时代为什么束手无策？而束手无策的抗争又为什么竟用“无计花间住”式的俗套来表达呢？宏观史或思想史的著述已经十分丰富，那么，能否找到一个可读性很强的横断面来叙事，并用不同于“高头讲章”的叙述方式，既能让读者在阅读中感受历史思索的魅力，又能面向市场吸引读者呢？

梳理从解读“明清江南士林精神”开始。在之前出版的几本拙著中，我反复表达了一个观点：由于历史上士林分化相当严重，因而造成了阶层群体叙事的复杂性。但明清之际士林大面积“醉卧花丛”的现象表明，一种有历史脉络可寻的风气已经形成，按《明史》的说法叫做“大雅之道微矣”。这是正史记述弘治十五年（1502）状元康海事略时的慨叹。

由“士”而“仕”，最后又被政治打发回去。重新去掉了“人”字，却连原来的“士”还不如。我在记述康海时也不免感叹：“士林讲究人品，而政治只有输赢。”如果一而再、再而三地重复这类“劣币驱逐良币”的游戏，再顽强的精神圣殿也将逐渐崩塌。累积到末世，必定会来一个天崩地坼的了断。可见，士林精神的式微首先是因为政治的黑暗与堕落。

把叙事逻辑厘清了，接下来的问题就是如何叙事。早有先贤认为，正史基本就是政治史。但我的兴趣在于，如何从社会日常视角即到普通士子的生活中去获知政治？这就需要大量阅读先贤留世的诗文集和爬梳称为“野史”的史料笔记。对一个业余历史爱好者来说，这是件自找麻烦的活儿。所以在把士姬交往这一截面向 “广度与深度”拓展之前，我先选取了“江左三大家”“复社四公子” 这样的名士案例，尽管钱柳、冒董、《桃花扇》这类情感大戏知名度颇高，但勤能补拙，细心爬梳，依然可以有所创意。

如何叙事还有一个文本叙述技术层面的问题。钱谦益曾有言：“变史家为说家，其法奇。”“寓史家于说家，其法正。”这是不同于正史的叙述方式。“奇”即创意，“正”即正道，同样可以写出品质纯正的历史作品来。而我的想法极其纯朴，不管怎么写，总要让像我一样喜欢阅读历史的读者愿意读、喜欢读、读得懂。

事实上，《浮世的晚风》出版后，确实收获了不少公开评论。学者、朋友和读者的品读，对我无疑是一种鞭策。我便延续《浮世的晚风》对“历史横断面”的叙事逻辑，并继续选择一个有可读性的叙述框架，试图以“广度与深度”进一步积聚起研究课题的厚度。呈现在读者面前的这本小书，既是《浮世的晚风》续集，也是一个阶段性成果；既是我阅读积累的过程，也是追寻一种逝去文化精神的过程。

与名士不同，这本小书中的大部分士子美姝早已封存在了落满尘埃的故纸堆里，他们只是历史的配角，甚至只是“士子甲”和“美姝乙”，有的连名字也没有留下。但在历史的抉择关头，他们同样显现了人性的力量，或许，他们才是“历史真相”的书写者。

据说，宋以前的史料可以读完，但明清的史料笔记肯定读不完的。我对明清之际这段历史充满了好奇心，每每灯下掩卷，总想再选择笔下他们中的某一位来一场穿越式的交谈，这个人会是谁呢？他为什么会在历史关头选择这样的活法？而这样的活法是命运的安排还是历史的宿命？

感谢中华书局出版这本小书。书局上海公司总经理余佐赞君专程来苏州商议书稿，责任编辑曹静君精编细酌、纠偏正错，让我在汗颜中深切体味治史之不易、读史之乐趣。感谢我的同事唐伟明、盛诚两君精心挑选插图，为小书平添色彩。

简雄

2016年初夏完稿

2018年春节改定（于吴门）

（本文节选自《浮世悲欢：明清笔记小说中的士林冶游生活》一书后记）

↑点击书影进入京东购书页面