“中国人缺乏幽默感”。 对于某些研究者而言，这似乎已成了定论。然而，中国历史上富于幽默感的人并不少，汉代的东方朔就是一个。

东方朔（生卒年不详），字曼倩，平原厌次（今山东德州陵县）人。司马迁的《史记》将其归入《滑稽列传》。一提起他，那个能言善辩幽默十足的智者仿佛就在眼前。不过，更详细的记载则见于班固的《汉书·东方朔传》。

东方朔之所以能够成名，离不开汉武帝。他们之间的关系要从刘彻刚继位说起。当时，这位年轻有为的皇帝深感人才对治国理政的重要性，下诏在全国范围内选拔“贤良文学之士”（即思想家、文学家），如果被看中了的将会受到提拔重用。各地有识之士纷纷响应，东方朔也上了自荐书。他是这样写的：

臣朔少年失父母，长养兄嫂。年十二学书，三冬，文史足用。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十五学孙吴兵法，战车之具。征鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言，臣朔年二十二，长九尺三寸。目若悬珠，齿若编贝（整齐洁白），勇若孟贲（战国时的勇士），捷若庆忌（吴王僚的儿子，武艺超群），廉若鲍叔（曾与管仲合伙做生意，赚了钱尽量让利给对方），信若尾生（守约，为情而死）。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死，再拜以闻。

东方朔博览群书，富有才能，这是事实，但自荐书如此吹嘘自己，未免给人以狂妄的印象。但命运女神垂情于东方朔，让他遇上了自信心更强的汉武帝，阅后不仅没有讨厌，反而“伟之”，即称赞东方朔敢于自赞，勇于表白，进而录取他，让其在公车府待诏。

初入朝廷，东方朔的待遇比较低，也难以接近皇帝。这种情况本来很正常，要是换成别人，不会太计较。年轻气盛的东方朔却认为不公平，便想法子对付。一天，他遇见皇宫內喂养御马的侏儒们，当即装作神情严肃的样子说道，皇上认为你们“无益于县官，耕田力作固不及人，临众处官不能治民，从军击虏不任兵事，无益于国用，徒索衣食，今欲尽杀尔曹”。那些侏儒听说皇上嫌弃他们甚至要杀他们，吓得眼泪都流出来。此时，汉武帝恰逢路过，发现侏儒们在哭，感到奇怪，就问为什么？侏儒们说东方朔告诉他们，“上欲尽诛臣等。”汉武帝心中清楚，压根儿没有这回事，于是把东方朔叫来训斥：你为什么要恐吓侏儒？东方朔不慌不忙作了回应：“臣朔生亦言，死亦言，朱儒长三尺余，奉一囊粟，钱二百四十。臣朔长九尺余，亦奉一囊粟，钱二百四十。朱儒饱欲死，臣朔饥欲死。臣言可用，幸异其礼；不可用，罢之，无令但索长安米。”汉武帝听后哈哈大笑，就让他“待诏金马门”，即提高待遇，能够比较接近皇帝。

东方朔还善于猜谜，累累得到奖赏。郭舍人不服气，当着汉武帝的面，要求与东方朔比试。即他出谜让对方猜。猜出来，他愿挨打一百下；猜不出来，皇上就得赐帛给他。汉武帝批准两人比试。郭舍人出的谜虽然很刁钻，没想到东方朔一下子就猜出来，于是郭舍人被打了一百下，痛得哇哇直叫。东方朔耻笑他，说其嘴无毛，声謷謷，屁股翘得老高。郭舍人非常恼火，指责东方朔对他漫骂。东方朔辩解说，这不是漫骂，而是出谜语。汉武帝问，你出的是什么谜语？东方朔回答：嘴上无毛是狗洞，叫声謷謷是母乌给小乌喂食的声音，屁股翘得老高是鹤在地上啄食。对得确实巧妙，但此时的郭舍人还是不服气，并继续出谜让东方朔猜。结果是，“舍人所问，朔应声辄对，变诈锋出，莫能穷者。”即郭舍人不管出什么，东方朔都能立即应对。这让大家惊叹不已，东方朔也因此被封为常侍郎，受到汉武帝的宠幸。

过些日子，已是夏天，汉武帝下令赏肉给侍从官员。主持分肉工作的大官丞迟迟未到，东方朔等得不耐烦了便独自拿起剑割肉，然后对同僚们说，如今是三伏天，该早一点回去，请允许我接受皇上的赏赐吧，说完即把所割的肉包好带回家。大官丞到后，发现东方朔已经把肉割走了，立即将此事上奏。第二天，汉武帝问东方朔，听说你没有等诏令下达，就擅自割肉，这是为什么？东方朔当即脱下帽子，毕恭毕敬地下跪谢罪。汉武帝说，先生还是请起来，作点自我批评吧。东方朔却再次跪拜，然后说道：东方朔啊，东方朔，你不等诏令下达就先割肉，何其无礼呀！拔剑割肉又何其豪壮呀！割肉不多又何其廉洁呀！把肉带回家给了老婆，又何其仁爱呀！这一连串幽默的话语让汉武帝听后不禁笑了起来，说道：我让先生自我批评，你却自我称赞！好吧，那就再赐酒一石，肉百斤，带回家给你老婆吧。

另有一天，建章宫后阁跑出一只怪兽，形状像糜鹿又不是糜鹿，消息传到汉武帝那里，他亲自前往观看，问身边的人有没有认识的，结果没有一个吭声，于是下诏让东方朔过来。东方朔一看，对汉武帝说，这家伙我知道，不过您得赐给我美酒佳肴，我才说。武帝满口答应。东方朔吃饱喝足之后却没有回答那是什么怪兽，而是又提要求：“某所有公田鱼池蒲苇数顷，陛下以赐臣，臣朔乃言”。武帝还是爽快地答应。这时，他才慢悠悠地说道，这个家伙的牙齿前后一样，大小相同，没有大牙，所以叫“驺牙”。它的出现，说明将有人前来归顺。果然，事情过了一年左右，匈奴混邪王带领十万人归降汉朝。武帝很高兴，又赐给东方朔许多钱财。

东方朔不仅智慧过人，诙谐幽默，更富有正义感，敢于直言。

那时，汉武帝正当年富力强，喜欢游猎，但“道远劳苦，又为百姓所患”，因此让手下的人规划，准备将“阿城（阿房宫）以南，盩厔（今周至）以东，宜春以西”的一大片土地，辟为上林苑，以供游猎之用。东方朔知道后立即上书进谏。他首先分析规划地一带的情况，指出不能开辟上林苑的三条理由：“今规以为苑，绝陂地水泽之利，而取民膏腴之地，上乏国家之用，下夺农桑之业，弃成功，就败事，损耗五谷，是其不可一也。且盛荆棘之林，而长养糜鹿，广狐兔之苑，大虎狼之虚，又坏人家墓，发人室庐，令幼弱怀土而思，耆老泣涕而悲，是其不可二也。斥而营之，垣而囿之，骑驰东西，车骛南北，又有深沟大渠，夫一日之乐不足以危无堤之舆，是其不可三也。故务苑围之大，非所以强国富人也。”接着，以历史上的一些教训，如殷纣王作九市之宫而诸侯叛乱，楚灵王垒筑章华台而楚民离散，秦始皇修建阿房宫而天下大乱，劝告汉武帝，千万别做这种事。

汉武帝对于东方朔的进谏，并没有反感，还给予奖励，“拜朔为大中大夫给事中，赐黄金百斤”，但修建上林苑继续进行。如此处理，反映了这位皇帝的行事风格——你说得不错，应该奖赏；我想做的，也必须照干。

过了一些时候，汉武帝的外甥昭平君因杀人犯了罪，必须严惩，许多大臣却出面为他求情。该如何处置?汉武帝说，我妹妹年纪很大了才有这个儿子，临终前还嘱我代为关照。可是，如果因兄妹之情而违背先帝所制定的法律，我有什么面目去见列祖列宗？最终，他还是批准有关部们依法杀了昭平君。汉武帝因此悲痛不已，群臣也都感到伤心。但此时的东方朔却向汉武帝敬酒祝寿，三呼万岁无疆。汉武帝很不高兴，责备他说，你这个时候给我祝寿，合适吗？东方朔回答，人太悲哀时容易阴损，而能“销忧者”最好的手段是喝酒，所以臣给皇上敬酒祝寿，这样，也彰显陛下的刚正不阿。汉武帝听了觉得有道理，便下诏恢复东方朔原先因酒醉入殿被免去的中郎职务。

汉武帝有个姑姑，即馆陶公主，又号窦太主，丈夫死后寡居，已经五十几岁了，还宠幸面目姣好的小青年董偃，并把他接到府里一起生活，之后又介绍给汉武帝。董偃因此受到贵宠，天下人没有不知道他的。各郡国赛狗、跑马、踢球、耍剑的人都纷纷集中到他的周围，他则经常陪皇上到北宫游戏，去上林苑打猎，看斗鸡踢球赛狗跑马。汉武帝对此很满意，决定在宣室设酒宴招待窦太主，并让人把董偃引进宫。

此时，东方朔正拿着戟在大殿下站岗守卫，看到这个情况即把戟放下，走向前对汉武帝说，董偃有死罪三条，怎么能让他进宣室呢？汉武帝反问，他犯了什么罪？东方朔答道：“偃以人臣私侍公主，其罪一也。败男女之化，而乱婚姻之礼，其罪二也。陛下富于春秋，方积思于《六经》，留神于王事，驰骛于唐虞，折节于三代，偃不遵经劝学，反以靡丽为右，径淫辟之路，是乃国家之大贼，人主之大蜮偃为淫首，其罪三也”。汉武帝听了默不作声，过了许久才回应，“吾业已设饮，后而自改。”东方朔却不依不饶，郑重指出，宣室是先帝议事的正殿，与此无关的人不能进去，何况是淫乱之人。汉武帝没办法，只得说，好吧，就将酒宴改在北宫举行，然后又赐给东方朔黄金三十斤，才把事情了结。董偃也从此失去了宠幸，三十岁就一命呜乎。

当时社会上奢糜之风盛行，老百姓多弃农经商。汉武帝对东方朔说，我想教化老百姓，你有什么建议吗？东方朔以孝文帝为例说道，文帝“贵为天子，富有四海，身衣弋绨，足履革舄（鞋），以韦带剑，莞蒲为席，兵木无刃，衣纹无文，集上书囊以为殿帷以；以道德为丽，以仁义为准（指生活俭朴又行仁义之道），于是天下望风成俗，昭然化之”。而今，您大兴土木，建造亭台楼阁，歌舞昇平，极尽奢糜享受，怎么能够让老百姓不仿效呢？陛下倘能采纳臣的建议，改掉现在的生活方式，就可以跟尧舜时代的盛世相提并论了。

尽管东方朔的直言往往切中要害，为汉武帝采纳，但汉武帝对东方朔，却始终只是把他当作一个“诙啁”（诙谐幽默）侍从（类似郭舍人那样的徘优）看待，这让东方朔很失望。在等待了相当一段时间后，他上书陈述农战强国之计，洋洋数万言，还是没有被采用。这时，他写了两篇文章，一是《答客难》，二是《非有先生论》，借此表达怀才不遇的压抑之感。

《答客难》，文章假设有客向作者发问，说苏秦、张仪位居卿相，你的学问与智慧“海内无双”，为什么却“官不过侍郎，位不过执戟”？作者的回答是，“彼一时也，此一时也，岂可同哉”，即苏秦、张仪那时，列国纷争，“得士者强，失士者亡”，因此苏秦与张仪能身处高位。当今天下一统，朝廷掌握用人大权，人的能力大小已无关重要，即使是苏秦、张仪生活在今天，也未必能有侍郎可当，这就叫“时异事异”。

《非有先生论》一文的“非有先生”，是个虚构人物，他来到吴国任职三年，却一言不发。吴王很不满意，责备他不忠不明。“非有先生”回答，之所以一言不发，是因为“谈何容易”。即说实话往往被认为是诽谤，蒙冤受屈。吴王听后，诚恳地请他讲实话。非有先生于是谈了自己对治理国家的意见。吴王深受启发，进而“举贤才，布德惠，施仁义，赏有功；躬节俭，减后宫之费，损车马之用；放郑声，远佞人，省庖厨，去侈靡；卑宫馆，坏苑囿，填池堑，以蜮贫民无产也者；开内藏，振贫穷，存耆老，恤孤独；薄赋敛，省刑辟。”三年后，天下太平，国家富盛，人民富足，“远方异俗之人乡风慕义，各奉其职而来朝贺。”

忠心耿耿的东方朔，直至生命的最终时刻，还关心朝政，不忘上书进谏：“《诗云，‘营营青蝇，止于蕃。恺悌君子，无信谗言，谗言罔极，交乱四国。’愿陛下远巧佞，退谗言。”然而，颇为自负的汉武帝还是不予采纳，甚至“怪之”。

读东方朔的生平，笔者有两个遗憾。一是，汉武帝对他的认识存在偏颇，只看到其为人的诙谐幽默，看不到他治国理政的能力，因而没能把他放到更合适、更重要的位置。二是《史记》的作者司马迁，他将东方朔归入“滑稽”列传，说明与汉武帝一样，也只看到东方朔的语言才能。尤其是，他对东方朔临终谏言的评论：“传曰：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’此之谓也。”这是很不合适的。因为东方朔一生都敢于说真话，提好建议，并非到了“人之将死”才有了善言。窃以为，司马迁的这个点评，很可能是《史记》中最有争议、甚至于败笔的一则。

本文选自《炎黄纵横》2018年8月刊，图片来源于网络，由福地炎黄（ID：fudiyanhuang）整理出品，转载请注明出处，盗用必究