“那一晚我看了两部粤语长片，吃了四份厨师沙拉。”——《重庆森林》

九龙城寨公园（九龙城寨公园图片）

重庆大厦的过去并不光彩。

这座九龙尖沙咀的楼宇，位于弥敦道36－44号，在1961年最终建成。

这里一开始作为住宅楼建设，后来逐渐演变为混合功能的大厦。

上世纪70年代，有很多嬉皮士和背包客入住重庆大厦。

重庆大厦门口总是人头攒动，有在大厦内经营店铺的东南亚等外籍商户，有购买商品的顾客，有楼上的住户和旅店的住客。

每天晚上大概有4000人留宿重庆大厦。

在这里你可以邂逅100多个国籍的人，从阿根廷到津巴布韦，包括不丹、伊拉克牙买加、卢森堡、马达加斯加，甚至是马尔代夫。

今年66岁的麦高登，是一名香港中文大学教授。

他出版过一本书，叫做香港重庆大厦。

书中采访了不少和重庆大厦发生关系的个体——包括业主、在楼内做生意的商贩、来自世界各地的住客、负责大楼治安的香港警察等等。

他说重庆大厦是香港的黑暗之心，是世界中心的贫民窟。

王家卫，一个永远戴着墨镜的男人，就是成长于重庆大厦所在的尖沙咀。

对墨镜王来说，从小对重庆大厦就很好奇。

彼时有很多明星住在那里，香港最好的夜总会就在其地库。

但后来慢慢变成游客、印度人居住的地方，有很多赌档和性工作者。

1994年，王家卫就重庆大厦取景拍摄了重庆森林。

比重庆大厦更加黑暗的，其实是相隔几公里开外的九龙城寨。

这里肮脏不堪，不见天日，老鼠虫蚁与人同吃同睡。

这里是妓院、赌场、黑帮的聚集地。

英国殖民时期的香港九龙寨城，号称中港英三不管，是一片罪恶的滋生地，一座无政府的自治城邦。

80年代的香港，杂乱的九龙城寨，摄影师GregGirard。

没有街道，只有漆黑、堆满了垃圾的走道。

在香港，曾经有4万人挤在这里。

他们中有难民和罪犯，有牙医和妓女。

而整个九龙城寨就仿佛一个乌托邦一样，肮脏、拥挤。

如果把九龙城寨比作一部机器，拆迁就是把整部机器拆开。

整个城寨矗立在跑道尽头，黑黝黝的窗户使它看上去像一座巨大的蜂巢。

那些窟窿仿佛在疯狂地吸收香港这座城市的能量。

1987年，中国政府和香港方面达成协议，拆除九龙城寨。

直到1993年，九龙城寨被彻底撤除，之后在原址上修建了九龙城寨公园。

广州是外来打工者的天堂。

年轻人在这里淘金，成了当地村民的契机。

广州当地村民田地被征，每家每户可以领补偿款。

靠着补偿款，一栋栋出租屋小楼就改了起来。

出租小楼大多四五层，每层四五十平米。

除了楼顶村民自己居住外，其余的楼层全部隔成独门独户的单间或一室一厅。

每户租金五百到八百不等。

出租屋楼下，是一模一样的发廊、大排档、杂货铺子。

巷子尽头还是巷子，房子对面还是房子。

这，就是广州所有城中村的面貌。

关于康乐村。

所谓“全国纺织看华南，华南纺织看中大”。

康乐村毗邻中大布匹市场核心区，外来人口超过15万，是流动人口最多的城中村之一。

去年8月，中大国际创新谷近日获批为第三批广东省人工智能产业园。

这是继琶洲互联网创新集聚区、南沙国际人工智能价值创新园、黄花岗科技园人工智能产业园区之后，第4家园区被评为省人工智能产业园。

凤和（康乐村、鹭江村）更新改造项目已敲定与合生创展合作，投资总金额约346.67亿元。

根据城市更新改造的时间节点，康乐村、鹭江村将于2025年底前基本完成安置房建设。

城市面貌焕然一新。

香港人对重庆大厦有偏见，因为这里确实发生过许多犯罪事件。

高犯罪率来源于大厦内人员的鱼龙混杂。

真实的九龙城寨，是现实版的罪恶之城、人间魔窟，警察都拿它没办法。

康乐村只是广州这座千年商都城市化进程的一个注脚。

它不是历史文物已经盖棺论定了，它的旧改之路还在进行中。

800年历史的冼村，其旧改代表了广州所有城中村的典型问题。

从2008到2018的十年改造，也浓缩了中国城镇化的所有问题。

疫情改变了康乐村，也改变了每个人的生活轨迹。

时代的一粒沙，落到个体的身上都是一座山。

本轮疫情，康乐村是重灾区。

市政府在顾全大局的情况下，已经做得尽善尽美了。