今天有一位网友听说城镇规划君何方洪曾经在若羌县工作生活过两年时间，他就很好奇地问我：生活在中国面积最大的县，究竟是怎样的一种体验？是不是感觉就像在一个两个省或两个韩国的感觉？那好吧，就让我来告诉大家吧！我曾经在2006年大学毕业后被新疆兵团分配到了第二师36团工作，当我第一次到新疆库尔勒市，才知道我要去工作的地方原来是在中国面积最大的若羌县。于是，我就在这个中国面积最大的县生活了两年时间，体会到了从未感受过的中国国土的辽阔。

中国第一大沙漠（中国第一大沙漠第二大沙漠分别是）

还记得我第一次前往若羌县辖区内的兵团第二师36团的经历，这次的经历就是我人生第一次被若羌的辽阔震撼心灵的一次旅程。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是小时候就能背诵的一首意境雄浑的边塞诗，这首描述西域新疆的诗句不仅惊艳了整个大唐，更让后人得以窥见当时西北边塞丰沛的水量。其实从库尔勒出发前往若羌县的沙漠之路，穿越塔克拉玛干沙漠的，并非文学作品里黄沙漫天的艰险之途，反而是绿洲遍布的一路繁华。

库尔勒市的天刚微微亮，我便从南疆第一大城市库尔勒市出发（当时农二师师部还在库尔勒城区），汽车沿着218国道从北向南行驶，一路上除了矗立的木头电线杆之外，伴随我前行的便是一片寸草不生的荒凉风景。天边红日一点点从地平线上升起来，从车窗里看它喷薄而出，看它一点点长大。荒野地里的太阳出奇的平静，可以感觉到红红的脸庞上正荡漾起甜甜的笑容。城里是难得看见太阳小时候的模样，这里就不同了，它带着一丝孩童的顽皮使劲地往上跳跃。

大概前行了一个多小时，视野越来越开阔，天边红日一点点从地平线上升起来，从车窗里看它喷薄而出，看它一点点长大。窗外出现了生命的迹象，出现了一片有树木和枯草的绿洲，那冒着炊烟的房舍在原野上格外地醒目。一片片豆腐块似的耕地上未拔去的棉杆茬还齐整地站在地里，像是在等待来年新生命的轮回。国道两旁人工种着齐整的芦苇固沙隔离网格，起伏的沙包、零星的村庄和连队、结冰的河川、万顷良田还有断续成片的胡杨林闪过车窗。

在国道218两旁，依次通过了兵团的31团、32团、33团、34团、35团（32团并入了33团，35团并入了34团），路旁蓝色指示牌上所用的是地方名称：恰拉水库、英库勒镇、乌鲁克镇、库尔木依镇、铁干里克镇。从31团英库勒到34团铁干里克，虽然这上百公里的路途上更多的是戈壁滩、沙漠和胡杨林，但是相比其他路段来说，这已经是最有生机活力的绿色长廊了。

当我在昏昏欲睡的状态中，不经意地瞟了一眼车窗外的风景，竟然被窗外碧波荡漾的辽阔水景给震撼到了。一片目不可及显得十分空阔且平坦的大地景观吸引了我，那好像是湖底的样子。视野所及之处，荒草林木及裸露的土石之间是散落的零星的成片湖水，在太阳的光芒下亮晶晶的有些晃眼，感觉走进了久违的南方大江大河边。

原来这就是我国最大的内流河塔里木河的尾闾湖——台特玛湖。218国道横穿台特玛湖，行车其上宛如水上公路，漫江碧透，流彩溢金。谁也无法想象，曾经枯竭的大湖竟能迎来“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

终于在晚霞的陪伴下，我乘坐的车才终于抵达了目的地——兵团农二师36团米兰镇。怎么说呢？曾经在家乡四川省凡是需要一天时间才能到达的地方，我们通常都是形容要去上海北京。而在新疆，一天的时间只是从巴州的州府到巴州的若羌县。其实除了要离开若羌县去库尔勒市或乌鲁木齐出差时，会感觉旅途实在太遥远，如果一直生活在若羌县境内，真实的情况是根本感觉到不到若羌县究竟多大，不仅跟其他县一样，而且还会觉得这里很小，小到只有一个内地小村庄的感觉。

为什么会有这样的感受和体会呢？因为若羌县虽然面积很大，差不多有两个韩国一样大，全世界200多个国家中有一半多的国家和地区面积不如若羌县。但是若羌县却只有两个像点城市模样的城镇，一个是若羌县城，另一个是距离若羌县城80多公里的兵团36团米兰镇。

而除了这两个城镇外，其他的乡镇都没有形成像样的城市功能，比如瓦石峡镇、依吞布拉克镇、罗布泊镇、铁干里克镇、铁木里克乡、吾塔木乡、祁曼塔格乡等乡镇的集镇，真实情况就是有几家小卖部和商店的居民点，甚至不如内地的一个村庄，说是镇已经是抬举它们了。

而若羌县城和36团米兰镇的城镇规模也不大，曾经的若羌县城很小，被人形容为“一条马路三盏灯，一个喇叭全县听”。我在36团工作时听若羌县一位老人说在刚解放的时候，若羌县当时是没有什么产业的，“重工业是钉马掌，轻工业是打馕”。但如今的若羌县城建成区面积已扩大了数倍，虽然县城人口仍旧较少，但已经有了繁华城市的感觉，宽阔的城市主次干道，街道两侧有五六层高的居民楼和底商建筑。

36团米兰镇是兵团的团场城镇，有三四层楼的居民小区——康馨小区、枣香苑小区、米兰花苑、玉源居小区、金山绿苑小区、沁园小区、米兰公寓等，有长安路和子母河路两条主干道和一条两三百米长的步行街。镇上有宾馆（米兰宾馆），有农贸市场、小超市、公安局分局、幼儿园、中学等，这里也是自驾游进出罗布泊或楼兰古城的第一站。

刚才说了这里很小，是因为若羌县城和36团米兰镇都是位于沙漠戈壁滩中间的两个小绿洲，这两个小绿洲周围数百公里都是茫茫无人烟的戈壁滩，被塔克拉玛干沙漠、库木塔格沙漠、库木库里沙漠这三大沙漠和荒凉的阿尔金山环绕着，就像是茫茫大海中的孤岛。若羌绿洲和米兰绿洲面积都很小，所以这里生活在小绿洲里的人们，很少会走出绿洲去戈壁滩上，大多数人每天的行走轨迹都在那小小的绿洲里。而若羌绿洲和米兰绿洲相距80多公里，绿洲只有10多万亩，骑个摩托车10分钟就能走出绿洲了。所以这里的人们感觉生活的空间很小，不会有中国第一大县的感觉。

我虽然仅在若羌县辖区内的兵团36团米兰待了两年时间，但那儿给我留下的印象，比我之前的人生经历更加深刻。有多崇高的意义说不上，但却真切体会到了陶渊明笔下的世外桃源的意境，这是沙漠深处隐藏着的与世隔绝的世外桃源。这里没有摩天大楼、没有地铁轻轨、没有商业综合体、没有喧嚣的不夜城、没有电影院和大型游乐场，但有阡陌交通、有房田屋舍、有春花烂漫和黄叶悲秋。现代大都市的生活节奏很快，人们整天住在钢铁森林里，每天忙碌着上班下班，时间久了不仅会让人感到对生活厌倦，严重的可能会让人抑郁，相信很多人在疫情的影响下，都会有想要去若羌或米兰生活的想法。

在若羌和米兰这样的沙漠绿洲生活，晚上听着沙尘天“呼呼呼”的风声入睡，早上打开窗户就能看到风沙过后的艳阳天，闻着沙枣花的味道，早上出城去枣园，晚上日落而息，想必这样的生活必定舒心惬意，也是很多人理想中的生活。但是真实的绿洲生活其实并不是这样的，会有很多让人感到不方便的地方，不过总体来说住在若羌和米兰还是一种不错的体验。这大概是又孤独又惬意，又想回到熙熙攘攘的乌鲁木齐，又怕那日复一日的生活和惬意难求的境遇与这绿洲小城别无一二吧。但是善于聊以自慰的人即使在孤岛上也能有一帮人陪吧，内心孤独的人就算在人流里，又有什么热闹可言？