小文是一个地道的西北姑娘，在她出生那个年代，家里有辆自行车都是很稀罕的，小文的父亲是个卖豆腐的，他天天都会骑着自行车走街串巷，小文是在父亲的二八自行车上长大的，每次坐在自行车的前梁上她都很开心。

二八自行车

小文长大了，她学会了骑自行车，还是她父亲骑的那种二八大杠车。周末有时间她还会和父亲一起去卖豆腐，不过她已经不是那个坐在前梁的小女孩了，她可以自己骑自行车带豆腐了。他们父女两相依为命，小文的妈妈在生她的时候难产去世了，小文的爸爸看着着幼小的孩子，忍住了追随妻子而去的想法。他要抚养孩子长大，妻子用命换来的孩子他一定要好好对她。

二八自行车（二八自行车图片）

小文的父亲也没有什么特别的本事，他有祖传的做豆腐的本领，用来养小文应该还是可以的，小文的父亲边照顾小文边做豆腐，做好之后在带着小文去卖豆腐。小文出生后的头几年，他的父亲真的很辛苦，有当爹又当妈，好在熬过那几年了，慢慢的小文长大了，她可以帮助父亲做一些力所能及的事情了，他父亲就可以稍微休息一下了。

小文的父亲才三十出头就已经头生白发了，每次小文的父亲去学校接她，同学都会觉得那是他爷爷，生活把小文的父亲磨练的像个小老头。小文听到同学的议论，她并没有例会，她知道父亲的辛苦，她下定决心好好读书，一定要让父亲过上好生活。

小文的父亲还是天天骑着他结婚时买的那辆二八自行车去卖豆腐。车子已经骑了很多年了，它已经不再像以前那么明亮，车身已经有了锈斑，链条也经常出问题，因为常年要带豆腐，车撑也不是很稳了，车胎上的补丁太多，已经换过几次车胎了。这辆自行车就像小文的父亲一样，它也老了。

小文最终考上大学了，她办了助学贷款，她不想看到父亲那么拼命的挣钱了，父亲已经给了她最好的生活，她想让父亲轻松一点。小文在学校了勤工俭学，生活费不用管家里要，但父亲还是会固执的给她生活费，父亲觉得没有给她交学费，心里很是过意不去，就像多给她点生活费。他知道自己的孩子长大了，他还想在多卖几年豆腐，到时候给小文还助学贷款。

小文经常劝说她父亲，“爸爸你不要卖豆腐了，都这么大年纪了，你只要管好自己的身体，学费还有我的事情你就不用操心了，我已经长大了，这些事情我都可以处理了。”小文的父亲那里肯听，小文在他眼里永远都是孩子，他会努力挣钱，给小文更好的生活。

冬天的时候，小文的父亲骑着自行车去卖豆腐，因为下雪天，路太滑，他率了一跤，骨折了，车子也率变形了。小文的父亲只能在家修养，豆腐也做不了了。小文放寒假回家才知道父亲骨折了，她知道父亲不告诉她是怕她担心，但她还是有点埋怨父亲，她觉得自己应该早点知道，哪怕请假回来照顾父亲几天也行。

小文看到那辆已经变形的自行车，眼泪噗搜的掉了下来。这辆自行车承载了太多，有她和父亲的共同的记忆。这辆自行车见证了父亲大半辈子，这辆自行车是他们家的大功臣。

小文大学毕业后，找了份不错的工作，助学贷款很快就还完了，她的父亲不用在做豆腐了，小文给她父亲买了电动车，那辆二八自行车下岗了，它现在就像古董一样，放在小文家的储物室。