“建安”是东汉献帝刘协的年号，从国计民生的角度看，那是个不值得庆幸的乱世。而在那个动荡的年代，文学界则诞生了一个重要的概念，后世一般称之为“建安风骨”。李白高吟“蓬莱文章建安骨”，陈子昂亦感慨“汉魏风骨，晋宋莫传”。

建安风骨的魅力经久不衰，直到今天还荡着绕梁三日而不绝的回响。

今天我们就一起走近那个时代，听一听建安风骨幽远的呼唤。

徐干的读音（徐干简介）

“风骨”最早见于汉魏时期的人物品评，“风”偏重于评价人的精神面貌，“骨”侧重于描述人的仪态形体。“建安风骨”也即在当时的社会背景下，名士集中或直接，或间接通过作品表现出的时代风貌。

建安风骨的典型代表是三曹七子，三曹指曹操、曹丕、曹植父子，他们不仅是当时的政治领袖，在文学方面也颇有建树，在他们周围簇拥着邺下文人集团。七子即建安七子，最早见于曹丕《典论·论文》，他们是王粲、陈琳、阮瑀、徐乾、应玚、刘桢、孔融。他们的作品大致代表了建安时期三曹之外的文学成就。

1.对政治理想的慷慨悲歌

东汉末期，政治长期处在混乱黑暗当中。东汉皇帝早夭，没有实权，深宫妇人及其家族的手伸向朝堂，导致了外戚干政。比如东汉顺帝十一岁就继位，其皇后梁氏一族声势大显。皇后兄长梁冀专权，势焰滔天，被称为“跋扈将军”。

后来汉桓帝策动五位宦官将梁氏赶尽杀绝，不仅没能肃清朝政，反而使宦官权倾朝野，进入了宦官专政的时代。汉灵帝时十常侍乱政，何进掌权，你方唱罢我登场，不得不说东汉高层政治就是一场无意义的黑暗循环。他们卖官鬻爵，横行霸道。

在这样“世积乱离，风衰俗怨”的时期，百姓苦不堪言，多次爆发起义。壮志满襟的读书人与士大夫，陷入了无尽的虚妄。一方面他们从小深受儒家精神熏染，希望能匡扶汉室，维护正统；另一方面他们的抗争触动了宦官阶层的利益，引发“党锢之祸”，饱尝辛酸。孔融曾与宦官的对立者李膺、张俭交往，事情败露后被朝廷抓捕，孔融抵死不从；王粲的曾祖王龚，终其一生与宦官搏斗。

深厚的儒家入世精神，却不许他们异化为肮脏的官僚传声筒，他们渴望天下有道的政治理想依旧高扬。如曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，曹操“慨当以慷”，陈琳“立德垂功名”，可谓乱世中一曲慷慨悲歌。

而高远理想屡屡受挫，也让他们把同情的目光转向了水深火热的普通百姓，他们作品中高扬的现实主义精神，成为了政治理想实现的另一途径。曹操“白骨露於野，千里无鸡鸣”被誉为汉末实录，王粲也记载过“路有饥妇人，抱子弃草间”的凄惨现实。

2.浓郁的悲剧色彩

除了黑暗政治带来的精神压迫，汉末瘟疫肆虐，张仲景记载“其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”建安二十二年，位于首都邺城的徐干、应玚、陈琳、刘祯都感染时疫去世。这一年的暮春初夏，随曹操伐吴的王粲返回邺城，途中染上疫疾离世。

士人们崇高的理性难以实现，还要时刻忧虑会不会被诬赖而身陷囹圄，即便不参与政治，其生命安全也难以得到保障。他们的生命安全遭受威胁，精神家园面临崩塌，悲凉之情油然而生。曹植“君怀良不开，贱妾当何以”以思妇的口吻表现了内心的苦闷，曹操“譬如朝露，去日苦多”慨叹生命的短促。

极度压抑的另一面，是及时行乐思想以及纵情放达的个性的发展。占据知识分子精神世界多年的儒家思想，已经无法继续充当他们的精神寄托，他们投向了道家哲学。既然企盼天下有道已是无望，就不如通向内心世界，活得洒脱些。

一方面，是及时行乐的思想。现实生活中的挫败，会让人特别渴望感官刺激，来确定自己的存在。建安文学的创作者，有许多关于宴游享乐的描绘，刘勰在《文心雕龙》评价为“怜风月，狎池苑”。然而，享乐并非最终目的，只是一种临时的逃避，曹植《名都篇》在描写了京洛少年奢华自在的游戏放纵后，感叹“白日西南驰，光景不可攀”。隐藏在锦绣堆砌后，对不得不虚度年华的悔恨，才是他们心底更深处的声音。

另一方面，是个性的凸显。他们用狂傲的行动标榜个性，展示自己的特立独行，比如王粲生前喜欢听驴叫，他去世后，曹丕就让大家学驴叫给他听。个性也展现在文学创作的自觉中。建安文学，千人千面，比如曹操古直悲凉，曹丕便娟婉约，刘桢奇崛清刚……他们在绝望中左突右冲，终于幻化作一棵棵参天大树，构筑成建安时代的文学之林。

作者：我方特邀作者书乃可贵

主要参考文献：袁行霈《中国文学史》、戴建业《戴建业精读世说新语》、范晔《后汉书》、曹丕《典论·论文》