英国影片《都是真的》是一部传记、历史、剧情片,聚焦莎士比亚晚年生活。1613年6月29日,莎士比亚《亨利八世》首次在伦敦环球剧场演出,这部戏剧又名《都是真的》,演出进行到第一幕第四场时,礼炮走火引起火灾,环球剧场被毁于一旦。此后莎士比亚再未进行戏剧创作,回到家乡斯特拉特福。
英格兰美丽的乡村小镇,原本是莎士比亚寻求安宁的归隐之地,可是,从他踏进家门第一步,就感觉不顺不遂。年龄比他大、目不识丁的老妻安妮,似乎对他不满:“二十年了,你越来越少回家,在我们看来,你就是客人。”和他伟大的戏剧相比,在这里,他家族的名誉似乎受到侵害:苏珊娜被人告上法庭,说她和别的男人私会;朱迪斯好不容易和一个酒商结婚,在自己怀孕的同时,得知丈夫的前妻和孩子一起死于难产,被人诟病。莎士比亚最钟爱的小儿子哈姆内特,会写诗,可惜11岁时死于瘟疫。
莎士比亚妻子(莎士比亚妻子安妮海瑟薇)
扮演莎士比亚的是肯尼斯·布拉纳,他还是本片的导演。这个以演莎士比亚戏剧出名的演员,执导或演过《亨利五世》《第十二夜》《无事生非》《哈姆雷特》和《皆大欢喜》等戏剧,这回,终于自己扮演了莎士比亚。肯尼斯·布拉纳把莎士比亚还原成一个普通人——对家里发生的一些事,他无奈;对家人的抱怨,他辩解;对自己的过错,他抱歉;对别人的中伤,他也回击。同时,又是一个特别的诗人——他会将戏剧和生活中的花园、面包联系起来:“所有这些都始于一种‘想法’,从一种创造美丽事物的冲动,转变成渴望。”有人问他:写作靠什么,他回答:靠想象;再问:你14岁辍学,从来没有旅行过,靠什么想象,他答:靠我自己,我所做过的一切,我所见过的一切。电影中莎士比亚和南安普顿伯爵相见诵读《十四行诗》的片段,很具激情和感染力。
这部电影,颇具艺术气质,但导演似乎还喜欢悬疑手法。比如,莎士比亚最喜欢儿子写的诗,却不料,儿子所有的诗歌,都来自不识字的姐姐朱迪斯,儿子只不过抄写下来而已。再比如,莎士比亚总以为儿子被瘟疫夺去生命,在经过一番调查后发现,当年并没有瘟疫流行。原来,儿子怕自己不会写诗的秘密被父亲发现而跳水自杀。真相被披露,对莎士比亚打击无疑是巨大的。他的眼前,屡次出现儿子的幻影。“每当我削一支新的羽毛笔,蘸墨水写作时,看到的都是儿子的手。我怎么做到独自在书桌前,一部又一部写作?因为儿子一直陪着我。”《哈姆雷特》的剧名,似乎有儿子名字哈姆内特的影子。
朱迪·丹奇扮演莎士比亚的妻子,她和肯尼斯·布拉纳一起,让我们走进聚少离多的老年夫妻内心世界。对老妻安妮的抱怨,他曾觉得委屈:“我虽然不在家,但总会想着你,这难道不是一种陪伴关系?我为这个家带来了名誉和财富,难道让我当一个制作手套的工人,你就会觉得受到重视吗?”在经历一系列的事件后,他终于明白:“家庭就是一切。”诗人、剧作家本·琼森羡慕他:“你失去了一个儿子,但你有两个女儿,她们仍爱着你,还有一个妻子陪在枕边,你征服了英格兰,然后回到家庭的怀抱,可以围着火炉吃晚饭。”看到老夫老妻挽着手,让人感到温暖,尤其是莎士比亚患病后那场戏,更让人动容:安妮拿出34年前的结婚证,那时,她不识字,只会做标记,现在,她学会了写字,漂亮地重新签上自己的大名,而她小女儿也在识字,她要为父亲写一首诗。
1616年4月23日,莎士比亚在自己的出生地去世,那天是他的生日。镜头里,他的妻子和两个女儿,轮流朗读着诗歌为他送行,这首诗,是莎士比亚自己所写:“别再害怕骄阳的炙烤,别再害怕隆冬的严寒,世俗的工作你已完成……别再害怕闪电,也别害怕雷鸣,别再害怕中伤和责难,你已阅尽人间喜乐……”(刘伟馨)
发表评论