文史散文：杏花村在湖北麻城

文/江乐山

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借向酒家何处有？牧童遥指杏花村。”这首晚唐著名诗人杜牧写的七绝《清明》，脍炙人口，历来受人称道。但诗中的“杏花村”却众说纷纭，或云在山西的汾阳，或云在安徽的贵池，却没人说在麻城。其实，这“杏花村”却正在齐安（湖北黄州）的麻城县古镇歧亭之旁。

歧亭处于光州至黄州的要道上，是南朝以来的古城，据光绪三年编辑的《麻城县志》载，这里于宋文帝元嘉中，置赤亭县，梁置歧亭县（为十八蛮县之一），“古赤亭后为歧亭，在光黄之交，为守淮重镇。”还载《唐书·地理志》云：“麻城属黄州齐安郡，本隋永安郡，武德三年（公元620年），以县置亭州。”又《读史方舆纪要》云：“歧亭在县西七十里，齐梁间为歧亭县，亦为蛮县之一，今为歧亭镇。明嘉靖中初设郡丞于此。”

《黄州府志》载：“武德三年，以县置亭州。又析置阳城县。八年州废，归阳城县。元和三年（按：应是建中三年，即公元789年），归入黄冈。建中三年（按：应是元和三年，即公元809年）复置。宋因之。元属黄州路。明嘉靖四十二年（公元1563年），析姜家畈地置黄安县治。”由此可见，古镇歧亭历来是政治、经济、文化比较集中的地方。现在，仍扼守汉麻公路，处于麻城、新洲（原属黄冈）、黄陂、红安四县交界处。《黄州府志》还载：“杏花村在歧亭，有杏林、杏泉，陈季常隐居处。”杏花村在歧亭镇北五里处，因是交通要道，杜牧过此赋诗，是很自然的事情。

杜牧是否到过这里呢？有诗为证。请看《题木兰庙》：“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。”这是杜牧任黄州刺史时登木兰山（当时属齐安郡，今为武汉市黄陂县）为木兰庙所题的诗。杜牧从黄州到木兰山，或由洛阳至黄州，都必定经过歧亭，必定经过杏花村。杜牧于清明遇雨，想借酒消忧解乏，这才有问牧童之事了。其实北宋苏轼谪迁黄州，也曾路过这里，才与隐居在杏花村的故友陈季常邂逅。以后两人往来甚密，故苏轼还为陈季常写了一篇传记《方山子传》（见《古文观止》），记述了此事。这就为杜牧谪迁黄州，路过歧亭作了佐证。

杏花村是有“酒家”的。这里流传的民谚云：“三里桃花店，五里杏花村。村头有美酒，店里有美人。”据《麻城县志前编》（卷之三）载，这里的酒是与众不同的“水酒”（又名“黄酒”）“纯以糯米酿者，其内无血肉品，故酒味最醇。漉净余滓，入瓷瓮固封贮之，经年色黄，味尤美。”

这种酿酒方法流传至今，是麻城特有的美酒。还有民谚称赞：“伏汁酒（即黄酒），木炭火，过了皇帝便数我。”意思是冬日围炉饮黄酒，是仅次于皇帝享受的乐事。据《复斋漫录》记载，就在杜牧到杏花村之后二百三十年左右，北宋词人谢无逸也路过这里，并于杏花村驿壁题《江城子》一首：“杏花村里酒旗风，烟重重，水溶溶，野渡舟横，杨柳绿荫浓……”这与“牧童遥指杏花村”的景色，是何其相似啊！

杏花村因有美酒，且风景幽美，山青水秀，故宋代“使酒好剑”“喜蓄声伎”的陈季常，“弃车马，毁冠服”，迢迢寻来，隐居至终。这正如苏轼在《方山子传》（见《古文观止》）中所反问的“独来穷山中，此岂不得而然哉？”陈季常选中此地，不是没有道理的。当苏轼在杏花村见到陈季常后，两人来往甚密。苏轼在不少诗词中描写了他们饮酒的情状。

例如：“野店初尝竹叶酒，江云欲落豆秸灰”（《歧亭道上见梅花戏赠季常》）；“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温”（《正月二十日往歧亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》，“谁是汉阳公子贤，饮酒食肉自得仙。……溪堂醉卧呼不醒，落花如雪春风颠”（《寄吴德仁兼简陈季常》）。另《歧亭五首》其四云：“酸酒如齑汤，甜酒如密汁。”这“酸酒”“甜酒”正是麻城特有“黄酒”，若酿法不当，便有酸味；若仅小曲酿造，又不封贮，便是甜味。从这些事实中，我们就可想见，当时杏花村酒品种之多，其味之美。倒转二百三十余年的清明节，杜牧行路问酒，牧童必然会指告“杏花村”的。

至于“杏花村”是山西汾阳之说，是不足为信的。虽然汾阳杏花村产名酒。但汾阳的清明日，气温尚低，不可能有青草放牛。而杜牧《清明》诗中有“牧童遥指”句，显然不是这里。地处长江流域的齐安麻城，清明时正萌发青草，适于放牛。这里的民谚云：“清明放半饱，谷雨放圆膘。”正因为青草生长还是初期，牛只能吃半饱，所以在“雨纷纷”之中，也还有“牧童”放牛。当然，此时的安徽贵池也正是放牛季节，为何诗中的“杏花村”也不是那里的呢？这从诗的本身也可以分析出来。

杜牧于会昌二年（公元842年），因受宰相李德裕的排挤，外放为黄州刺史，他渴望刷新朝政的宏图壮志无法施展了。由此而产生的苦闷、孤凄的心情，从《清明》诗的字里行间流露出来。如果说这种情绪在他“平调”池州后仍未消除，那么，《清明》中所表现的长途赶路的疲惫感，则是过池州杏花村时所不曾有的。请看《唐诗鉴赏辞典》上周汝昌教授的分析吧：“‘断魂’，是竭力形容那种十分强烈、可是又并非明白表现在外面的很深隐的感情。

在古代风俗中，清明节是个色彩情调很浓郁的大节日，本该是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓；而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味是复杂的。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这又平添了一层愁绪，因而诗人用了“断魂”二字；否则，下了一点小雨，就值得“断魂”，那不太没来由了吗？孤身赶路，长途跋涉，精神疲惫，在贵池仅只一次，即从黄州调往池州的那一次。

可是，杜牧调池州是在会昌四年（公元844年）的“穷秋”（深秋），而不在清明，这有他的诗《秋浦途中》为证：“萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无？”秋浦即贵池，这是他长途旅行调至贵池的情形。到贵池后，即使于某清明节外游过杏花村，其路程很近，因杏花村就在贵池西郊一公里处，故不会产生“断魂”之感，也不会孤身冒雨赶路。杜牧无论是初调黄州或从黄州去木兰山，都必须经过歧亭，且都是长途旅行，因歧亭距黄州一百七十余里，必然劳累，“断魂”之感也就油然而生了。

据此分析，《清明》诗当作于歧亭道上，诗中的“杏花村”，也就是指歧亭旁的杏花村，也因如此，引来后代帝王对歧亭杏花村的关注。清代乾隆皇帝下江南时，特地到此游览，并御赐“杏花古刹”巨匾于其庙。咸丰时，诏令再次修复杏花村，美化祠堂，扩建杏林。后来，多遭劫毁，碑石大部散失。但是，那里风景依然秀丽，陈季常等人之墓尚存。仔细观察，当年盛况，依稀可辨。