我们为什么要学习文史哲？

Together1~neeringGroupe团视界/文品

雏们为什么要荸习文史哲?

口文/龙应台

在台湾,我大概一年只做一次演讲.今天之所以愿意来跟法学院的同学谈谈

人文素养的必要,我今天完全不想涉及任何的现实政治,让我们远离政治一天.

今天所要跟你们共同思索的是:我们如何对一个现象形成判断,尤其是在一个众

说纷纭,真假不分的时代里.二十五年之后,你们之中的某个人也许必须决定:

你是不是应该强迫像钱穆这样的国学大师搬出他住了很久的素书楼;你也许要决

定,在『五四J—o五周年的那一天,你要做什么样的谈话来回顾历史?

二十五年后的今天,西方跟东方的文明,他们之间全新的交错点应该在哪里?

二十五年之后,你们要面对这些我们没有解决的旧问题,加上我们现在也许无能

设想的新的问题,而且你们要带着这个社会走向新的方向.我希望我们今天的共

同思索是一个走向未来的小小预备.

人文是什么呢?我们可以暂时接受一个非常粗略的分法,就是『文Jf史j

『哲J,三个大方向.先谈谈文学,指的是最广义的文学,包括文学,艺术,美学,

广义的美学.

文学——白畅桶的湖【l】倒影

Togetherflbneerin9Group.团界/又品

为什么需要文学?了解文学,接近文学,对我们形成价值判断有什么关系?如果说,

文学有一百种

所谓『功能J而我必须选择一种最重要的,我的答案是:德文有一个很精确的说

法,machtsichtbar,

意思是『使看不见的东西被看见J.在我自己的体认中,这就是文学跟艺术的最重

要,最实质,最核心

的一个作用.我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说?他的作品对我们这一

代人是禁书.没有读过

鲁迅的请举一下手?(约有一半人举手)鲁迅的短篇《药》写的是一户人家的孩子

生了痨病.民间的迷

信是,馒头沾了鲜血给孩子吃,他的病就会好.或者说《祝福》里的祥林嫂;祥林嫂是

一个唠唠叨叨的

近乎疯狂的女人,她的孩子给狼叼走了.

让我们假想,如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人,那么我们看见的,

理解的,会是

什么呢?祥林嫂,不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子.而在《药》里,

我们本身可能就

是那一大早去买馒头,等看人砍头的父亲或母亲,就等着要把那个馒头泡在血里,

来养自己的孩子.再

不然,我们就是那小村子里头最大的知识分子,一个口齿不清的秀才,大不了对农

民的迷信表达一点不

满.但是透过作家的眼光,我们和村子里的人生就有了艺术的距离.在《药》里头,

你不仅只看见愚昧,

你同时也看见愚昧后面人的生存状态,看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何

与悲伤.在《祝福》里头,

你不仅只看见贫穷粗鄙,你同时看见贫穷下面『人J作为一种原型最值得尊敬的

痛苦.文学,使你『看见j.

我想作家也分成三种吧!坏的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看见愚昧,伟大

的作家使你看见

愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯.这是三个不同层次.

文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实,在这种现实里,除了

理性的深刻以外,

还有直觉的对『美J的顿悟.美,也是更贴近生存本质的一种现实.

假想有一个湖,湖里当然有水,湖岸上有一排白杨树,这一排白杨树当然是实体的

世界,你可以用

手去摸,感觉到它树干的凹凸的质地.这就是我们平常理性的现实的世界,但事实

上有另外一个世界,

我们不称它为『实J,甚至不注意到它的存在.水边的白杨树,不可能没有倒影,只要

白杨树长在水边

就有倒影.而这个倒影,你摸不到它的树干,而且它那么虚幻无常:风吹起的时候,或

者今天有云,下小雨,

或者满月的月光浮动,或者水波如镜面,而使得白杨树的倒影永远以不同的形状,

不同的深浅,不同的

质感出现,它是破碎的,它是回旋的,它是若有若无的.但是你说,到底岸上的白杨树

才是唯一的现实,

还是水里的白杨树,才是唯一的现实.然而在生活里,我们通常只活在一个现实里

头,就是岸上的白杨

树那个层面,手可以摸到,眼睛可以看到的层面,而往往忽略了水里头那个『空J的,

那个随时千变万化的,

那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面.

文学,只不过就是提醒我们:除了岸上的白杨树外,有另外～个世界可能更真实存

在,就是湖水里

头那白杨树的倒影.

哲学——逍富【l1望见星空

哲学是什么?我们为什么需要哲学?

欧洲有一种迷宫,是用树篱围成的,非常复杂.你进去了就走不出来.不久前,我还带

着我的两个

孩子在巴黎迪士尼乐园里走那么一个迷宫;进去之后,足足有半个小时出不来,但

是两个孩子倒是有一

种奇怪的动物本能,不知怎么的就出去了,站在高处看着妈妈在里头转,就是转不

出去.

我们每个人的人生处境,当然是一个迷宫,充满了迷惘和彷徨,没有人可以告诉你

出路何在.我们

所处的社会,尤其是『解严J后的台湾,价值颠倒混乱,何尝不是处在一个历史的迷

宫里,每一条路都

不知最后通向哪里.

就我个人体认而言,哲学就是,我在绿色的迷宫里找不到出路的时候,晚上降临,星

星出来了,我

嘏

铘

TogetherJbneeringGroup团视界/文品

从迷宫里抬头往上看,可以看到满天的斗;哲学,就_足对于星斗的认{=!{,如果你认

识了星座,你就有

可能走出迷宫,不为眼前障碍所惑,哲学就是你望着星所发出来的天问.

掌有权力的人,和我们样在迷守里头行走,但是权力很容易使他以为自己有能力选

择自己的路,

而且还要带领群众住前走,而事实上,他可能既不知道他站在什么方位,也不知道

这个方位在大格局里

宵什么意义;他既不清楚来的走的是哪条路,也搞不明白前面的路往哪里去;他既

未发觉自己深处迷宫中,

更没发觉,头上就有纵横的星图.这样的人,要来领导我们的社会,实在令人害怕.其

实,所谓走出思

想的迷宫,走出历史的迷宫,在西方的历史里头,已经有特定的名词,譬如说,f启蒙J,

十八世纪的

启蒙.所谓启蒙,不过就是在绿色的迷守里头,发觉星空的存在,发出天问,思索出路,

走出去.对于我,

这就是肩蒙.

所以,如果说文学使我们看见水白杨树倒影,那么哲学,使我们能藉着星光的照亮,

摸索的走出迷宫.

史学——;漠攻瑰的开放

我把史学放在最后.历史对于价值判断的影响,好像非常清楚.鉴往知来,认识过去

刁'能以测未来,

这话都已经说烂了.我不太用成语,所以试试另外?个说法.

一

个朋友从以色列来,给我带了一朵沙漠玫瑰.沙漠里没有玫瑰,但是这个植物的名

字叫做沙漠玫

瑰.拿在手里,是一蓬 T 草,真正的枯萎,干的,死掉的革,这样一把,很难看.但是他要

我看说明书;

说明书告诉我,这个沙漠玫瑰其实是一种地衣,针叶型,有点像松枝的形状.你把它

整个泡在水里,第

八大它会完全复活;把水拿掉的话,它又会渐渐干掉,枯 T 如沙.把它再藏个一年两

年,然后哪一一天再

泡在水里,它又会复活.这就足沙漠玫瑰.

好,我就把这个团枯干的草,用一个大玻璃碗盛着,注满了清水,放在那儿.从那～天

开始,我跟

我两个宝贝儿子,就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了?第天去看它,没有动静,还是…

把枯草浸在水里

头,第:二天去看的时候发现,它有一个中心,这个中心已经从头往外头,稍稍舒展松

了,而且有一点

誊毒灞露蠹誊糍稳黪誊j

8o 奄馘鼹|.*赫尊善鹫嚣|群誊|

绿的感觉,还不是颜色.第三天再去看,那个绿的

模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色,松枝的

绿色,散发出潮湿青苔的气

味,虽然边缘还是于死的.它把自己张开,已经让

我们看出了它真有玫瑰形的图案.每一天,它核心

的绿意就往外扩展一寸.我们每天给它加清水,到

了有一天,那个绿色已经渐渐延伸到它所有的手指,

层层舒展开来.

第八天,当我们去看沙漠玫瑰的时候,刚好我

们邻居也在,他就跟着我们一起到厨房里去看.这

一

天,展现在我们眼前的是完整的,丰润饱满,复

活了的沙漠玫瑰!我们三个疯狂大叫出声,因为太

快乐了,我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰.

这个邻居在旁边很奇怪的说,这一把杂草,你

们干嘛呀?我愣住了.

是啊,在他的眼中,它不是玫瑰,它是地衣啊!

你说,地衣再美,能美到哪里去呢?他看到的就是

一

把挺难看,气味潮湿的低等植物,搁在一个大碗

里;也就是说,他看到的是现象的本身定在那一个

时刻,是孤立的,'而我们所看到的是现象和现象背

后一点一滴的线索,辗转曲折,千丝万缕的来历.

于是,这个东西在我们的价值判断里,它的美

是惊天动地的,它的复活过程就是宇宙洪荒初始的

惊骇演出.我们能够对它欣赏,只有一个原因;我

们知道它的起点在哪里.知不知道这个起点,就形

成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙.

不必说鉴往知来,我只想告诉你沙漠玫瑰的故

事罢了.对于任何东西,现象,目题,人,事件,

如果不认识它的过去,你如何理解它的现在到底代

表什么意义?不理解它的现在,又何从判断它的未

来?不认识过去,不理解现在,不能判断未来,你

又有什么资格来做我们的『国家领导人J?

对于历史我是一个非常愚笨的,非常晚熟的学

生.四十岁之后,才发觉自己的不足.写『野火J

的时候我只看孤立的现象,就是说,沙漠玫瑰放在

这里,很丑,我要改变你,因为我要一朵真正芬芳

的玫瑰.四十岁之后,发现了历史,知道了沙漠玫

瑰一路是怎么过来的,我的兴趣不再是直接的批评,

Together",1)neerin9Group.团视界/文品

而在于:你给我一个东西,一个事件,一个现象,

我希望知道这个事件在更大的坐标里头,横的跟纵

的,它到底是在哪一个位置上?在我不知道这个横

的跟纵的坐标之前,对不起,我不敢对这个事情批判.

了解这一点之后,对于这个社会的教育系统和

传播媒体所给你的许许多多所谓的知识,你发现,

恐怕有百分之六十都是半真半假的东西.比如说,

我们从小就认为所谓西方文化就是开放的,民主的,

讲究个人价值反抗权威的文化,都说西方是自由主

义的文化.用自己的脑子去研究一下欧洲史以后,

你就大吃一惊:哪有这回事啊?西方文艺复兴之前

是一回事,文艺复兴之后是一回事;启蒙主义之前

是一回事,启蒙主义之后又是一回事.然后你也相

信过,什么叫中国,什么叫中国国情,就是专制,

两千年的专制.你用自已的脑子研究一下中国历史

就发现,咦,这也是一个半真半假的陈述.中国是

专制的吗?朱元璋之前的中国跟朱元璋之后的中国

不是一回事的;雍正乾隆之前的中国,跟雍正乾隆

之后的中国又不是一回事的,那么你说『中国两千

年专制j 指的是那一段呢?这样的…个斩钉截铁的

陈述有什么意义呢?自己进入历史之后,你纳闷:

为什么这个社会给了你那么多半真半假的『真理J,

而且不告诉你他们是半真半假的东西?

对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典,

用你现在比较成熟的,参考系比较广阔的眼光.重

读原典使我对自己变得苛刻起来.有一个大陆作家

在欧洲哪一个国家的餐厅吃饭,一群朋友高高兴兴

地吃饭,喝了酒,拍拍屁股就走了.离开餐馆很远

了,服务生追出来说:『对不起,你们忘了付账.J

作家就写了一篇文章大大地赞美欧洲人民族性多么

的淳厚,没有人怀疑他们是故意白吃的.要是在咱

们中国的话,吃饭忘了付钱人家可能要拿着菜刀出

来追你的.(笑)

我写了篇文章带点反驳的意思,就是说,对不

起,这可不是民族性,道德水平或文差异的问题.

这恐怕根本还是一个经济问题.比如说如果作家去

的欧洲正好是二次大战后粮食严重不足的德国,德

国侍者恐怕也要拿着菜刀追出来的.这不是一个道

Together~neeringGroup~团视界/文品

德的问题,而足一个发展阶段的问题,或者说,是一个体制结构的问题.

写_r 那篇文章之后,我洋洋得意觉得自己很有见解.好了,有一天重读原典的时候,

翻到…个畅销

作家两干多年前写的文章,让我差点从椅子上一跤摔下来.我发现,我的『了不起 j

的见解,人家两千

年前就写过了,而且写得比我还好.这个人是谁呢?(投影打出《五蠹篇》)

韩非子要解释的是:我们中国人老是赞美尧舜禅让是一个多么道德高尚的一个事

情,但是尧舜『王

天下 J 的时候,他们住的是茅屋,他们穿的是粗布衣服,他们吃的东西也很差,也就

是说,他们的享受

跟最低级的人的享受是差不多的.然后禹当国王的时候他的劳苦跟『臣虏之劳 J

也差不多.所以尧舜禹

做政治领导人的时候,他们的待遇跟享受和最底层的老百姓差别不大,『以是言之

J,那个时候他们很

容易禅让,只不过是因为他们能享受的东西很少,放弃了也没有什么了不起.(笑声)

但是『今之县令j,

在今天的体制里,仅只是'个县令,跟老百姓比起来,他享受的权力非常大.用二十世

纪的语言来说,

他何种种『官本位 j 所赋以的特权,他有终身俸,住房优惠,出国考察金,医疗保

险……因为权力带来

的利益太大了,而且整个家族都要享受这个好处,谁肯让呢?『轻辞古之天子,难去

今之县令者也J,

原因不足道德,不是文化,不是民族性,是什么呢?『薄厚之实异也 j,实际利益,经济

问题,体制结构,

造成今天完全小一样的行为.

看了韩非子的《五蠹篇》之后,我在想,算了,两千年之后你还在写一样的东西,而且

自以为见解独到.

你,太可笑,太不懂自己的位置了.

这种衡量自己的『苛刻 J,我认为其实应该是一'个基本条件.我们不可能知道所有

前人走过的路,

但是对下过去的路有所认识,至少是一个追求.讲到这里我想起艾略特很有名的一