中国近代史上那个未了的题目-米儿火

在世界范围内，二十世纪都是一个动荡与剧变的世纪。革命、战争、政权更迭……二十世纪知识分子的命运，不论是群体或个体，在各自的文化与地域里都是重要的写作主题。

单读出版的《燕东园左邻右舍》就以燕东园的 22 栋小楼为据点，打捞出一群曾在此居住的知识分子的生活轨迹。如果说这本书是以空间为线索，追忆作者徐泓一家左邻右舍的历史，她的新书《韩家往事》则是以家族为线索，向上探究母亲韩德常家族所牵动的一个社会圈层的命运。

今天单读分享文史学者张冠生为《韩家往事》撰写的书评，首发于《财新周刊》。张冠生曾做过费孝通教授十几年助理，了解费先生曾有书写家史的愿望，因为那些家族曾是“处在中国社会正常运转枢纽位置的一个阶层”。现在他心中那个未了的题目，经他友人女儿之笔得以完成。“前有古人，后有来者。”

骨子里的温情和敬意

撰文：张冠生

韩德常，一位中国女性的名字，写在《韩家往事》第一页第一行。这是一次非凡叙事。

她是该书作者生母，一位音乐家，写出过传世儿童歌曲。从她的名字开始，逐渐展开一幅多维、立体“差序格局”——她的父母和祖父母，她的曾祖父供职的荣禄幕府，“南开校父”严修，“民盟之父”梁漱溟，北洋政府外交总长颜惠庆，音乐家刘天华，教育家张伯苓，清华校长梅贻琦，地质学家袁复礼，收藏家张伯驹，抗日名将卫立煌，同仁堂传人乐松生，社会学家陶孟和，罗素惟一中国弟子傅铜，数学家丁石孙，文学家杨绛……他们都和韩德常有或远或近乃至千丝万缕的联系。一场婚礼，就“聚集了晚清到民国初年主张谈判议和的改良派人士”。

这个家族牵动广泛的社会圈层。韩家、卞家、杨家、袁家、严家、梅家、卫家……教育、科学、文化、经济、政治、军事、外交……家国之间，有百多年来数代人的顺逆浮沉。

青年时代的韩德常（文中照片皆选自《韩家往事》）

海量史料，作者驾驭自如，妥帖、匀称地分布书中各处。经纬繁复，如织锦。平实、克制、舒缓的叙事中，庭院深深，事若昨日，人在眼前。

在社会变革背景上，韩家得风气之先，“儿女联姻目标从新老‘八大家’内部开始转向仕宦书香望族”，辐辏如云。韩德常的祖辈和严复家族结为通家之好，韩家女严家子的新式婚礼轰动天津。韩家子女进严家私塾读书开蒙。韩德常“几位姑姑都是 20 世纪初中国女性中接受现代教育的一代先驱”。这都是开风气之举。

韩家与中国教育缘分深厚，联姻严家后，又和梅家结成姻亲。韩咏华嫁给了梅贻琦。

世人知道梅贻琦，多因一句话，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”作者说，梅校长这句话，出自他的就职演说。地点：清华园大礼堂。时间：1931 年 12 月 3 日——这是中国现代高等教育史上的梅贻琦时刻。那一刻，他一袭棉布长袍，面容肃穆刚毅。为致敬这一时刻，作者找出演说全文，反复诵读，节选入书。读者由此得到更多历史信息。

韩咏华的小妹韩权华，嫁的是中国远征军司令卫立煌。1946 年到 1947 年，卫立煌夫妇访美。作为马歇尔的贵宾，军方派驾驶员带他们横穿美国全境。驾驶员找不到目标，卫立煌能迅速从地图上密密麻麻的陌生地名中确认，“在这儿。”

自左至右：韩权华、卫立煌、卫道崇

为往事提供新见史料，包括家族记录，细节丰富，是《韩家往事》叙事的优长。

上世纪 50 年代初，韩德常在北师大教授钢琴和乐理，每天在 31 路公交车蓝旗营站赶车上班。但有座位，就会拿出竹针线团。她的六个子女小时候穿的毛衣毛裤，都是这么编织出来。

梅贻琦的小弟梅贻宝出生后，母亲奶水不足，佐以糕饼。“每天抱着小幺弟，细心给他喂食糕饼”的，就是梅贻琦。1910 年代初梅贻琦留洋，四年多中，“经常把节省下来的膏火，五块、十块地寄回家来，补贴家用”。梅贻宝称，梅贻琦“生为长兄，业为尊师，兼代严父”。

“尊师”非虚言。梅贻琦曾说，有谁背诵任何中国古典经传有错漏，他可以接背任何章节。

傅铜和梅贻琦是连襟，曾任西北大学、安徽大学校长。1920 年罗素来华，在北大讲学期间，傅铜做助教兼翻译。大课之外，罗素在家中设小型讲座，“铺设地毯，不设课桌，席地而坐，别饶风趣，其夫人勃勤克女士亦参加座谈，令人有‘一家亲’之感。罗素讲课时，又谈又笑，十分亲切，聆教之下，如坐春风。”

这类细节，正史往往忽略，却是还原人物风神的上好素材。感谢作者的回填，温暖读者。

梅贻琦、韩咏华在清华园

新闻是历史的初稿。这话流传很广，道理浅近，欲知不难，欲行不易。

有限的阅读经验中，徐铸成先生是一位自觉的实践者。他早年承续张季鸾文笔风骨，写新闻，写政论，写时评，晚年则把心中的多年主题唤到笔端，早年记事之笔化作晚年写史之笔，家史、群史、国史的细处、大处，都能读到。

《韩家往事》作者也有新闻从业资深经历，她明辨“事”“史”的各自属性，警惕职业习惯里的路径依赖，自觉选取私人角度，难能可贵。更值得尊敬的，是她见证过“个体叙事”被“消解、掩藏乃至抹杀”，拒绝遗忘，保持记忆，并在这次书写中助它复活，致以敬忱。

放弃宏大叙事，换来人间历史的真实、开阔。字里行间，满是钱穆先生珍视的温情与敬意。“历史学人”公众号选该书入一周书单，是对《韩家往事》历史价值的尊重，实至名归。

历史或许真有一种执拗地显现自身真实的内力，在骨子里。

这本书之前，有过类似著作。1999 年出版的《张家旧事》，写了合肥张家。2014 年出版的《一片冰心在玉壶》，写了天津叶家。2013 年出版的《百年袁家》写了项城袁家。2016 年出版的《百年张家》，写了南通张家。2024 年，《韩家往事》把同类书写提升到新的水准。

如果设一个专题书架，相信可找到更多类似读物。这么多不约而同，理解为偶然、或然，不如理解为必然。一个又一个家族，消逝于中国社会，重现于一本又一本家族史书，似乎呈现出某种力量，推动了另一本书发生变化。这本书，为当下汉语表达提供基本规范和常识。

《现代汉语词典》，自 1960 年出版试印本，到现在印行的第 7 版，已有九个版本。截至 2021 年 7 月，是第 734 次印刷。在 2016 年第 7 版中出现“清流”一词，前八个版本中都不曾见。

2016 年，现代汉语中的“清流”回归元年，值得纪念。《韩家往事》是目前所能期待的上乘纪念品。

韩家五姐妹，20 世纪 20 年代摄于南柳巷 25 号正院大客厅廊下。

自左至右：韩俊华、韩升华、韩咏华、韩恂华、韩权华

出洋留学，归国效力——韩家往事引出一个现象级话题。

五姐妹中，长女韩俊华的丈夫李连普，曾受清政府度支部印刷局派遣，到日本学习铜版印刷。韩升华和韩咏华的婚事，是严复受托做月老，他的选婿标准是“出身书香门第的海归”，选进门的是傅铜和梅贻琦。

1927 年，韩家幺女韩权华作为国立北京女师大音乐系当年惟一毕业生，赴美留学。

1930 年，韩德常的表哥李鸿年赴圣路易斯华盛顿大学攻读博士学位。

1934 年，韩俊华女婿汪德昭进入法国朗之万实验室，与居里夫妇成为同事。

1936 年，韩俊华的女儿李惠年考取赴法公费留学，到巴黎深造。同年 8 月，《韩家往事》作者的父亲徐献瑜抵达旧金山，开始数学专业的顶级科学训练。

这份名单太长，恕不续。从韩诵裳 1905 年留日专攻电气化学开始，到梅贻宝 1970 年受聘香港中文大学新亚书院院长，韩家及姻亲几代人参与西学东渐、实业报国、科学救国、文化复兴，累世穷年多半个世纪。这个气象浩荡的海归大家族，实在是一部纪录片的绝妙题材。

想起潘光旦当年抱着十三经留洋、带着达尔文全集归国的往事。1947 年清华校庆日，他和梅贻琦、胡适之、冯友兰站在清华园大礼堂门前，四君子玉树临风，这是一代海归承担中华文明改造使命的一处历史现场。经东西方文明交互洗礼，一代中国现代知识分子大师辈出。

韩家快婿徐献瑜，一颗标准的读书种子。高中时，他“把湖州世界书局的新书几乎都看遍”，是第一个在美国圣路易斯华盛顿大学获得博士学位的中国学生。“1939 年秋天回到燕园，被校方任命主持数学系系务”。1941 年，燕京大学在日据期间关门，师生遣散。“瘦高个子，满口洋文”的徐献瑜拒绝去伪政府管辖的大学教书，宁可赋闲隐居。