著名演员凯文·史派西站在他塑造的美剧《纸牌屋》角色安德伍德总统画像旁。（新华社/路透/图）

（本文首发于2017年7月13日《南方周末》）

人总是会摔跤，但很少有人从摔跤中获得弗兰克那样的灵感。在《纸牌屋》第五季，弗兰克·安德伍德总统费尽心思，才得以参加工商大鳄在“极乐之地”俱乐部举行的秘密聚会。聚会期间不允许与外界联系，所以弗兰克只能偷跑到山林中打电话。崎岖山路，焦躁心胸，两相映衬，摔跤是不可避免的。然而就在站立与扑倒之间，“山林洞悟”的弗兰克，终于参透了政治的奥秘：前台发声并非至关重要，对敌进攻也常常无济于事；谁最终控制了权力，谁才真正控制了政治；而金钱，则是选举政治最高和最后的权力。

早在第一季，弗兰克就曾说过，权力好比房地产，最重要的永远是你所处的位置。为了接近和入主白宫，五年来，弗兰克干尽利诱、算计、欺诈、蒙骗以至于阴谋和凶杀之事。就是这么一个老辣政客，如今却摇身一变，位置也不要了，亲手设计出退出白宫、辞去美国总统之职的大戏。因为，重要的不是谁在白宫，而是谁控制白宫。

谁才能真正控制白宫？不是国会山的议员，不是5美元、10美元小额捐款堆积起来的政坛新秀，不是人民，不是说客。能真正控制白宫的，只有“极乐之地”俱乐部里那些渴望永生、渴望不朽的超级工商大鳄。选举政治的本质是资源政治，作为党派政治的操弄高手，弗兰克从没有怀疑过这一点。无论在其它问题上有多少分歧，国会山上的政客们至少对一件事有高度共识，那就是对金钱和资源的渴望与想象。正是靠着操控他人灵魂深处对金钱和资源的渴望与想象，弗兰克从国会党鞭一步步走向总统宝座。不过，就算是金钱政治的运作高手，“山林洞悟”之前的弗兰克，本身也还只是个操作金钱和资源的经理人。如今，弗兰克大彻大悟了，他要成为金钱和资源本身。

现实世界中，父亲与儿子、丈夫与妻子，最近三十年来，美国最高行政权总闪烁着“家族政治”的影子。电视剧中，五年来，弗兰克与克莱尔也一直以“家族政治”模式携手并进。第五季结束时，夫妻搭档如愿以偿，克莱尔·安德伍德继任美国总统。以至于评论家经常暗示，二人的倒影其实是克林顿夫妇的模样。但第五季的不落俗套之处就在于，“山林洞悟”为安德伍德之家开辟了全然不同于克林顿之家的未来：把“家族政治”彻底升级为“私人政权”。

什么是私人政权？传统的政治仍然是代理人居于前台，所需要的巨额政经资源，要依靠代理人的圈合，才能形成政治实力。私人政权则从根本上改变了传统政治的代理人模式，重塑了“政客”的定义。直接依靠自己私人控制的庞大商业帝国为政治行动背书，私人政权不仅深刻改变了社会政治共识的形成机制，而且将自我塑造成无可制衡的“霸王龙”。

民主社会的危机莫过于此。在选举政治还依照代理人模式运转时，政治就仍是劝说和修辞的事业。虽说劝说和修辞的政治难免虚伪，但虚伪却是一体两面的物件：尽管一面是阴谋，但另一面却是真诚与道德。毕竟，如果不起码在表面上尊崇真诚与道德，那干嘛还要虚伪呢？可不能小看了这一点。民主政治的道德力量，那些以“公民精神”“公共理性”“共同善”的观念来表征的美利坚合众国国运所系的价值认同，靠的就是代理人们冠冕堂皇的劝说和修辞来维系。

如今，私人政权开始了。政治世界越来越像经典物理世界，横行于其中的只有力学原则。当一切虚伪而崇高的都烟消云散，《纸牌屋》中弗兰克·安德伍德的二次元灵魂旁白，可能渐次成为一次元现实世界的政治常识。于是，犬儒主义终将胜利，社会的政治纽带则飘然而逝。弗兰克和私人政权的兴起，逼迫我们思考这样一个问题：生活在一起的人们究竟要构建什么样的社会？如果不明白这个问题，在私人政权的庞大身躯下，人民该如何去保卫社会？这恐怕是《纸牌屋》第六季要回答的问题，如果还有第六季的话。

（作者为中山大学哲学系教师）