茶馆，不仅流行于成都。早在清代，汉口的茶馆也是非常兴盛。清初，由于城市的繁盛、交通的便利以及景色的秀丽，汉口后湖一带，茶馆逐渐兴起，吸引着众多民众在此聚集、娱乐和吟诗。人们在茶馆的活动不仅推动后湖成为城市重要的娱乐地，也塑造出了一种闲适的城市生活场景，成为人们认识清代汉口城市日常生活的重要窗口。

一、河流改道引来的茶馆

茶馆的兴起与后湖的形成密不可分。明成化年间，汉水忽然改道，于“排沙口下，郭师口上，直通一道，约长十里”，径从此下，汉口由此形成。汉水改道后遗留下的故道便形成了后湖。因为水干涸之际，遍地黄花烂漫，后湖又称黄花地。后湖位于汉阳县城以北约十里处，湖水向南流分为两支。一支向东流入汉水，即当时的杨林口一带；另一支向西南流入汉口。每当水涨满之时，后湖“游船如织”。

后湖一带茶馆的兴盛，与其独特的地理位置有关。清初汉口城市人烟稠密，街衢重重。这种拥挤的市内环境限制了人们的娱乐活动空间。而后湖刚好位于市郊，且在天都庵、大观音阁、雷祖殿、三元殿等处与市内连通。地势空旷、交通便利的后湖，自然成为市民放松、观景的最佳之地。

汉口后湖景色十分优美。早在明代，汉口就有所谓的“后湖八景”，到了清代，后湖更是发展为“汉口之胜处”。后湖的四季美景各不相同：春季芳草鲜美、麦陇翻浪；夏秋之际，烟波千顷、一望无垠；而到了冬日，则水涸沙平，游目骋怀。特别是在春季，后湖一带“地平而旷远，春草生时，望无涯涘”，吸引着“骚人逸士，估客寓公，无不流连光景，呼茗愒留”。众多市民、文人纷纷前往后湖游玩，催生了茶馆等休闲娱乐业的兴起。

汉口后湖茶馆的出现还与城市发达的商业有关。汉水改道后，因通航便利，汉口逐渐兴盛，至明末清初已发展为“天下四镇”和“天下四聚”之一的商业重镇。汉口不仅成为湖北的咽喉之地，而且云贵、四川、湖南、广西、河南、江西等地的货物也纷纷在此转运。城市商品经济的发达，为市民闲适生活提供了物质保障，刺激着人们娱乐和消费的欲望。同时，大量外地商人聚集汉口，也迫切需要一个消遣的场所。在这种背景下，茶馆应运而生。

19世纪90年代汉水入江口，万商云集的景象

晚清汉口码头扛茶箱的苦力

二、精心考究的茶馆

后湖的茶馆，最早兴起于湖心亭茶馆。到了清初，已发展出涌金泉、第五泉、翠艺、惠芳、习习亭、丽春轩等许多知名茶馆。不过，这些茶馆大多集中在长堤街下段的雷祖殿、三元殿附近。除此之外，其他地方还有茶馆数十处，经常是“弦歌喧耳，士女杂坐”，热闹非凡。除正式的茶馆外，为了满足人们游玩饮茶的需求，后湖一带还有大量的茶摊。每到阳春三月，布棚场一带芳草青青，是人们喝茶放风筝的绝佳位置，引得茶摊在此聚集。后湖茶馆虽然很多，但在选址、室内布置和目标客户群体选择上都具有自己的特色。

茶馆的选址较为讲究。清代汉口的茶馆主要位于汉江和后湖一带。因为地势的原因，汉江的茶馆要比后湖的茶馆多出许多。不过后湖的茶馆一般都位于水光山色风景秀丽的地方，因为这样能更多地招揽到茶客。茶馆在选用茶碗和茶叶方面也极为讲究，正所谓“瓷器精工用淡描，茶叶多兼瓜子大”，这样才能让茶客体会到饮茶的乐趣。

后湖知名茶馆较多，大多以室内布置吸引茶客。后湖所有茶馆中以白楼最为出名。白楼位于大观音阁后，内设考究。楼外用槿木编织成篱笆，楼内积石成径，中间置一小楼，连接小楼的两边是东西两厢房。房内“轩窗豁达，槛曲廊回”，且皆设小座，以供坐饮。白楼外景色秀丽，茶楼四周遍植柳树，同时又修筑高堤。这样既可以防止大水侵扰，又便于游客往来。到了盛夏之时，站在楼上可欣赏后湖烟波浩渺之景。夕阳初落之时，灯影在水面上下窜动，再加上楼外远处几抹青山若隐若现，吸引着顾客接踵而至。正因为如此，作为后湖凭眺之胜处，“以斯楼为第二”。

与白楼相比，涌金泉茶馆则更为适合登高远眺。涌金泉茶馆建在畚土筑石的高地，内部建有一重阁小楼。小楼四周用白石红栏相围，掩映于绿杨之中，环境清幽，别有一番景致。登上小楼极目远眺，北面黄陂风火、木兰二山尽收眼底，西南面汉阳的仙女、楼子、马足三山黛影参差；南面大别山则是一派花宫琳宇的景象；东面则是大江横绕，樯立帆飞；而后湖附近则可以看到“乡人筑室聚族而居”。真是美景宛可入画。

除此之外，其他茶馆的布局也各具特色。湖心亭茶馆地势宽敞，“艺花叠石”。第五泉茶馆以望湖位置佳而著称，正所谓“倚栏领略烟波趣，位置无如第五泉”。

后湖很多茶馆是为不同的消费群体而设立的。有的茶馆是歌女和轿夫常常光顾的地方，正所谓“半是丝弦半局班”。这些茶馆通常从很早开始营业，一直持续到很晚，这样能够为轿夫歌女们提供一个歇脚的地方。不过，有些高档茶馆则是富贵之人常去的地方。比如汉口望湖泉茶坊，那里的茶客大都是“半是衣冠半绮罗”之人。茶馆的门口经常停满轿子，一看到空轿子，就知“惹他门口聚人多”。

1911年汉口江边挑茶箱的挑夫

三、不只是喝茶的地方

人们在茶馆内除了喝茶外，还进行聚会、观景和吟诗。这些活动构成了城市的独特景观，反映了清代汉口城市娱乐生活场景，生动地描绘出了一幅城市生活画卷。

茶馆是人们登高观景之地。后湖景色优美，特别是在夏天，湖面平静辽阔，正所谓“平湖万顷镜中天”。而处在地段优越、景色优美的茶馆，自是人们登高观景的好去处。在这些茶馆当中，如果要想做到吃茶兼望远，那么“楼高须上涌金泉”。而如果想要欣赏到后湖烟波浩渺的乐趣，那么位置最佳的地方则在第五泉茶馆。

茶馆还是人们聚会和诗的场所。来茶馆喝茶的茶客不乏具有较高文化修养之人。因此，茶馆还是这些茶客经常和诗的场所。据《汉口丛谈》记载，清初的范锴就经常与好友张苧村、程耕云等人聚在茶馆和诗。和诗的内容也多以茶馆内部陈设和后湖美景为题材。这些文人和诗的形式主要有两种。一种是面对面地聚集和诗，这种方式是大多数茶客的做法。范锴曾在白楼吟诗“杨柳四围遮不住，看山都上白家楼”，黄默谷则以“指点夕阳红坠处，梦云湘雨一齐收”相和，林琴庵则和诗“晚烟敛尽银蟾出，独照幽人瀹茗时”。他们的行为真实地反映出当时文人们聚集和诗的场景。另一种是题诗的方式，即诗人们将诗歌题写在茶馆墙壁上，吸引其他文人相和。范锴就曾以描绘湖心亭美景为内容，题诗于湖心亭墙壁之上。而后，黄默谷则描绘“粉黛亦参卢陆座，筝琶常闹楚秦歌”等茶馆内生活场景相和。诗人程耕云也曾在白园茶馆的墙壁题写了《夏日题白园壁》《夜泛后湖》等诗歌，描绘出“湖光眺尽平如掌，何处青旗卖酒村”的后湖美景。

在茶馆内和诗是当时普遍的社会风尚。文人商贾纷纷聚集茶馆和诗，带动了汉口诗歌文化的盛行。清代乾嘉年间，和诗活动达到鼎盛，并出现了甲辰吟社、新雨联吟社等诸多诗社。这些诗社经常召集社员举办和诗活动，特别是新雨联吟社的和诗活动在当时极为盛行，倡和者较多。除了开展和诗活动外，社员的诗歌也被结集刊印。如《吴下朋笺小录》《淮上题襟集》《大梁偶成倡和诗钞》《新雨联吟》等，刊印后产生了广泛的社会影响。《新雨联吟》由新雨联吟社于嘉庆十二年（1807）结集出版，成为当时最具影响力的诗歌作品集。《新雨联吟》总共编印40集，前后和诗者达20余人，一时成为风雅美谈。这些客商寓公文人在茶馆内和诗结社，使后湖的茶馆不仅成为娱乐消遣的场所，更提升了后湖地区整体文化品位。

茶馆还是欣赏歌舞的场地。为了吸引茶客，很多茶馆还专门安排有歌舞表演，以至后湖一带“终岁笙歌拟教坊”。当然，众多茶客慕名而来，难免会发生遇到熟人的尴尬。为了解决“要听丝弦怕熟人”的难题，有的茶馆还会精心为茶客们打造私密观赏空间，其中以早逢春茶馆最为出名，正所谓“地方最好早逢春”。

茶馆内火爆的歌舞活动，还催生了一批名角儿。在汉口的茶馆中，金凤、阿香等歌姬在茶客中广为人知，不过最著名的当数一位叫作简姑娘的女子，时称“就中第一简姑娘”。正是有了名角儿的出现，茶客们常常会“为恋清歌不散场”，以至于催生了茶馆卖夜茶的现象。深夜，月光照在湖面上，茶客们静静地欣赏歌女的演唱，久久不愿散场，正所谓“四座无言丝肉脆，望湖泉外月如霜”。

茶馆还带动了其他行业的发展。茶馆人声鼎沸，自然也会吸引其他职业群体前来做生意。因此，茶馆内除了茶客、歌女外，还有其他人员聚集，这无形中也丰富了茶馆内的娱乐项目。茶馆除了喝茶的茶客外，医士和算卜的也会经常光顾，在茶客中寻找商机。除此之外，最为忙碌要数小商贩了。通常情况下，茶客们喝茶还需要配以果品佐茶。这些小商贩们便提着装着果品的篮子在茶客之间来回穿梭叫卖，正如竹枝词所言“提篮闲汉似穿梭”。

1893年汉口担茶人邮票

四、一茶一城

汉口后湖茶馆的兴盛，反映出了城市休闲娱乐业的发达。茶馆不仅为民众提供了休闲聚集的空间场所，也塑造出汉口闲适雅致的城市文化特质。

后湖的茶馆为民众提供了一个交往的空间。后湖茶馆繁盛，吸引了不同社会群体纷纷前往。这些社会群体在茶馆内聚集交谈，形成了城市重要的交往空间。对外地客商来说，这种交往空间不仅可以排遣乡愁，同时还能增进乡情，凝聚异乡人在汉口的认同感。清初范锴就与黄承增等众多寄居在汉口的徽商“每于夕阳斜下，则相约白楼瀹茗，以遣客愁”。茶馆成为他们在汉口的日常消遣和情感寄托之地。

后湖茶馆还塑造出城市的雅致文化。茶客们在茶馆内吟诗、和诗，开展结社活动，甚至是刊印诗集。这些文化活动的开展无疑拓展了茶馆的社会功能，推动茶馆由消费娱乐场所向城市文化交往场所的转变。茶馆已然成为城市的文化地标和文人骚客向往之地。正因为茶馆诗歌文化兴盛，后湖才成为当时汉口“最繁盛之地，又为最文雅之地”。

「本文刊于《文史天地》2023年第12期」

「赵煌，武汉市社会科学院文化与历史所助理研究员」

版式：刘 丹 李 楠