钱学森是这样一个人：

如果美国知道后来钱学森将对新中国做出这么大的贡献，而且在很大程度上制约了美国对新中国在武力上的威胁，甚至在某种程度上影响到了新中国命运。

那么，我想无论付出多大的代价，美国都不可能让钱学森回国的。

实际上，美国人一开始还真是这么想的。

美国海军次长金贝尔，也是钱学森当时在美国国防部工作时的上司曾直接打电话给司法部：“他太有价值了，在任何情况下都抵得上3至5个师的兵力，我宁可毙了他，也不要放他回红色中国。”今天的我们当然知道美国并没有对钱学森下手，但当时的钱学森在美国已经到了非常危险的境地，我想即使是他本人也很难想象自己将经历如此传奇的一生。

钱学森天之骄子，师从冯·卡门

我们都知道近代以来以钱学森为代表的钱家是有名的知识分子家族，出了很多泰斗级大家，像钱学森、前三强、钱伟长、钱穆、钱钟书、钱玄同······

但其实钱家有这非常悠久的历史，而且可以说自古以来就是名门望族。

1911年，钱学森出生于上海，是吴越王钱镠的第33世孙。

他的父亲钱均夫是教育家和文史专家，南京国民政府时期曾任浙江省教育厅厅长，新中国成立后任中央文史馆馆员，与鲁迅、厉绥之是刎颈之交。

出生在这样的家庭，钱学森无疑是别人眼中的天之骄子。

从交通大学机械工程系毕业后，他顺利考取了清华大学的庚子赔款赴美留学奖学金，先后进入美国麻省理工学院航空系和加州理工学院航空系攻读硕士和博士学位。

博士毕业的钱学森

并成为著名航天工程学家冯·卡门的学生。

36岁那年，钱学森成为加州理工学院最年轻的正教授，并很快成为终身教授。

他与导师冯·卡门合作进行的可压缩边界层的研究，创立了卡门——钱学森公式，让空气动力学的发展向前大幅迈进。

冯·卡门也从不吝惜自己对钱学森的赞美之词，他曾在自己的回忆录里直言——钱学森是我一生中最出色的学生。

被自己的导师夸奖本不是一件多么了不起的事情，但能被"世界超音速航空之父"这样夸奖——

“并不是我慧眼识珠发现了钱学森，而是他发现了我，如果没有他的实践，我的一些设想也很难得到证实。”

钱学森恐怕也是唯一一位。

冯·卡门不仅在学术界有着很高的权威，在整个美国社会都有十分崇高的地位；

钱学森与导师冯·卡门

美国空军内部有一种共识——二十世纪下半叶美国空军能够在全世界范围内独领风骚，其中冯·卡门做出的贡献是不可磨灭的。

正因为有了他发起的技术革新，才能让美国空军不断进步，甚至海湾战争的胜利也是与此分不开的。

也正因为如此，1963年冯·卡门逝世的时候，前来给他送葬的队伍排成了一条长龙，净是政府官员、军方将领、学界大佬、商界名流等等。

或许正是因为冯·卡门在美国社会有如此大的影响力，而钱学森又是他最优秀的学生，所以美国才对他“投鼠忌器”，既不敢放他回国，又不敢真的危害他的人身安全。

麦卡锡主义的迫害

麦卡锡主义是指1950年至1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、极右的典型代表，它恶意诽谤、肆意迫害疑似共产党和民主进步人士，乃至一切有不同政见的人。

麦卡锡主义泛滥的五年时间里，2000多万人被迫接受所谓的“忠诚审查”，它的影响波及美国政治、外交和社会生活的方方面面。

钱学森也是这场反共、排外狂潮受迫害的一员。

钱学森参加美国移民局听证会

1949年新中国成立后不久，消息便传到了大洋彼岸的美国，钱学森和夫人欣喜之余便开始计划尽快回国。

而此时，正值美苏冷战时期，刚成立不久的新中国又“一边倒”地倒向了苏联阵营。

依然保留中国国籍的钱学森不仅担任着加州理工学院古根海姆喷气推进中心的主任，更是美国喷气推进实验室（JPL）5位创始人之一。

美国喷气推进实验室五位创始人

在导师冯·卡门的举荐下，钱学森同时还成为了空军科学顾问团成员，可以在五角大楼自由出入，一直能从事军方涉密项目的研究。

这在麦卡锡主义者眼中简直是不可接受的，钱学森很快就被当局诬陷为共产党员，1950年5月，美国海陆空最高层就钱学森问题专门召开三军人事安全会议，决定禁止钱学森继续进行军事涉密项目研究，并吊销其许可证。

这种无中生有的诬陷让钱学森非常气愤，这也更加坚定了他回国的决心。

但此时的美国当局显然不想钱学森这样一个天才人物就这样离开，更不想这样一个军事专家投入“敌方阵营”。

于是，海关扣押了他的行李，并不许他离开美国。

1950年9月的一天，钱学森被移民局的人带到特米诺岛的监狱关押了15天。

根据钱学森后来的回忆，在这15天里，他不能和任何人说话，每天晚上，狱警每隔15分钟就会打开电灯，让他无法休息，在这15天里，钱老足足瘦了近30斤，甚至因此一度患上了失语症。

幸好，在导师冯·卡门和科学界的朋友帮助下，加州理工学院以1.5万美元的保释金将其保了出来。

冯·卡门

但美国当局并没有就此放松对钱学森的监视，在接下来的近5年时间里，钱学森几乎过着时刻被监视的“半监禁”生活。

但即使在这样的状态下，他依然完成了40万字的科学巨著《工程控制论》。

钱学森所著《工程控制论》

与此同时，钱学森在美国受迫害的消息很快传到中国，中国科技界的朋友通过各种途径声援钱学森。

党中央对钱学森在美国的处境极为关心，中国政府多次公开发表声明，谴责美国政府在违背本人意愿的情况下监禁了钱学森，并调动了各种外交资源，敦促美国立即放人。

但因为中美正在朝鲜战场上打得不可开交，钱学森回国的事情也始终未能如愿。

直到一个人偶然出现在钱学森的视野里，这件事情才开始有了转机

艰难的归国之路

1955年6月的一天，钱学森偶然在一本画册上看到一张照片，照片上毛主席身边站的那个人赫然竟是自己父亲的好友和老师陈叔通，而他此时已然是新中国的全国人大副委员长。

钱学森立即着手给他写信，向中国政府求救；而这封信也非常幸运地躲过了美国特工的监视，并辗转送到了陈叔通的手中。

钱学森写给陈叔通的信

陈叔通不敢怠慢，立即将信交到了周总理那里。

而此时，中美朝鲜战争已经结束胡，中国取得了胜利，中美双方也正在举行大使级谈判，双方将就美军战俘、中国留学生等问题展开谈判。

拿到信的周总理立即指示中国代表团秘书长王炳南与美国就释放美军战俘和交换中国留美科学家进行谈判。

然而谈判的过程并不顺利，美国代表、副国务卿约翰逊以中国拿不出钱学森要回国的真实理由为借口，拒绝让钱学森回国。

直到中国代表团拿出钱学森信件这个铁证，美国这才无话可说。

于是，1955年8月4日，中美大使级会谈第三次会议，美方代表向我方代表宣布释放钱学森回国。

当天钱学森收到美国移民局通知，对他的扣押停止，可以随时回到中国去。

至此，钱学森才算真正恢复了自由。

归国途中的钱学森一家

原来，早在1953年1月的时候，一架美国B-29轰战机侵入丹东市上空被我志愿军防空部队击落，机上11人全部被俘虏，其中包括一名上校司令官约翰·诺克斯·阿诺德。

除此之外，还有不少特工、间谍等从事破坏活动的美方人员被我国抓获羁押。

彼时，时任美国总统艾森豪威尔也面临着来自这些战俘家属的巨大压力。

他们纷纷要求美国政府尽快解救被扣押在中国的亲人，当艾森豪威尔从国防部得到：

“钱学森5年前掌握的涉密研究和知识已经被最新的研究所超越，即便在苏联阵营这些知识也已经过时。”

这样的报告时，他终于下定决心，用钱学森等一批中国留学生的自由交换被扣押的战俘。

这样才最终有了上面的结果。

钱学森回到祖国后，立即获得了时任哈尔滨军事工程学院院长陈赓大将的接见，在会谈中，陈赓大将问：“中国人搞导弹行不行？”

钱学森果断地回答：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人不比他们矮一截！”

影视剧照中的钱学森与陈赓大将

此次谈话后，钱学森立即投入到“两弹一星”的事业中，几年后当中国的火箭、卫星、原子弹腾空升起之时，美国人估计做梦也想不到是这个结果。

真可谓“五年归国路，十年两弹成”，均正评有诗赞云：

“大千宇宙，浩瀚长空，全纳入赤子心胸。

惊世两弹，冲霄一星，尽凝铸中华豪情，霜鬓不坠青云志。

寿至期颐，回首望去，只付默默一笑中。”

2009年钱学森逝世，美国媒体报道了他逝世的消息，直接称他曾经奠基了美国的航天业。

美国的登陆月球、远征火星的NASA，很多东西都是他奠基的。

在他诞辰时，特斯拉公司创始人名下的火箭公司SpaceX，发出推特，祝这位NASAJPL的创始人生日快乐!

Space X发推为钱学森庆生

前几天，我国第三艘国产航空母舰“福建号”下水，钱老在天之灵应该能感到欣慰。

因为，倘若今天再有“钱学森”学成归国的话，大抵是不需要等上5年了。

第三艘国产航母“福建号”

本文特别鸣谢狗宝的大力支持 @sunLyq