毛主席对这两个人很亲密，尤其是周世钊，是他在湖南非常重要的“助手”，时常帮他处理一些湖南穷困亲友的帮扶工作，因为都是老乡，“乡音无改鬓毛衰”，三个人聊起来十分热络。

▲1951年，毛主席在中南海

在谈到自学这个话题的时候，58岁的毛主席回忆起了自己的青年时光，那是1912年放暑假后，他曾在湖南图书馆自修了半年，毛主席对此很是感慨万千，念念不忘，一口气说了很长一段话，其中说：

“一九一二年暑假中，我从湖南省立高等中学自动退学之后，寄居在湘乡驻省中学学生宿舍，实行自学。每天到三里之外的湖南省立图书馆去看书。早去晚归，中午为了节省时间，买两个烧饼，就解决了午餐问题。雨雪的日子也照样前往，从未间断过。这样从早到晚，没有什么休息，在这个图书馆自学了半年。”

在全部说完之后，毛主席评价这半年的图书馆自修时光，是他一辈子读书生涯里最值得纪念的半年。

▲毛主席在书房

毛主席为什么要这么评价呢？期间他曾提到一张图，究竟是什么图？这半年对他后面的几十年革命生涯， 起到了怎样的作用？

下面先从1912年的那个暑假开始说起。

泡图书馆

毛主席1912年从湖南省立高等中学退学，因为在择校上屡次受挫（不喜欢学校的课程设置或教学理念），决定开始自学，他选择了位于长沙定王台的湖南省立图书馆。

曾有一位著名的阿根廷盲人作家、诗人，被称为“作家中的考古学家”的博尔赫斯，说过一句名言：“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。”

很幸运，毛主席在19岁正是迷茫懵懂，不知未来往何处去的时候，进入了人生中的“天堂”——湖南省图书馆。

▲定王台湖南省立图书馆旧影

这是一座创立于1904年，国内第一家以“图书馆”命名的公共图书馆，一楼是阅览室，楼上是各类中外书籍，毛主席当时都看了哪些书呢？

据毛主席晚年回忆，“我才到图书馆的时候，看到架上、桌上和藏书楼上都堆满了书，我借读了一些，觉得都有新的内容，都对我有所启发。我在图书馆借了严复翻译的《天演论》、《穆勒名学》、《原富》、《法意》、《社会通诠》以及西洋历史和小说等。”

这些书对他而言都是新书，虽然当时年纪不小，已经是19岁，但不像他的同学萧子升那样，并没有读到很多的书，所以这里的一切对毛主席而言，都是人生初体验。

▲毛主席在湖南图书馆读过的西方名著

因为要读的书太多，毛主席只能是争分夺秒地看，他说，因为觉得“每读一本书都有新的收获，越读越觉得不肯抛弃，因此忘了疲倦和饥饿，一天只有中午吃烧饼的时候是我唯一的休息时间。”

毛主席当时的勤奋，后来也得到了时任图书馆管理员的“证实”：“那时候，我们图书馆每天早上一开门，就‘欢迎’毛泽东，因为他来得最早，他已等多时了；每天下午关门，要‘欢送’毛泽东，因为他走得最晚，不催他，他不走。”

▲湖南省立图书馆旧影

从一幅图想开去

毛主席当时之所以对这个图书馆那么痴迷，是因为他在那里，取得了天大的收获，除了知识的汲取，最难忘的是一幅图，什么图？一幅世界大地图。

▲以前的世界地图（不是毛主席1912年看到的那副）

毛主席1951年对周世钊说：“半年多的时间不算长，而我在知识上的收获却不小，我最大的收获还不在这里，我在湖南省立图书馆第一次看到了世界大地图。”

这幅世界地图当时给了毛主席多大的震撼呢？几乎彻底颠覆了他对社会的想象。

“以前，世界究竟有多大，是不太明确的。当时，我认为湘潭县已不算小，湖南省当然更大，全中国古称天下便大得了不得。在世界地图上看到中国只占世界一部分，小了，湖南更小了，湘潭和韶山更没有影子了，世界真正大呀...”

当然，普通人如果看到世界地图也会是这个反应，世界真是大啊，不过接下去，不同的人就出现了不同的结果，绝大部分人会停留在感叹，而19岁的毛泽东，却想到另一个问题上去了，什么呢？

▲1913年，在湖南省立第四师范学校读书的毛泽东

毛主席说：“世界既大，人就很多，每一个活人都要生活，既要过物质生活，还要过文化生活。”在他心里，每个人的生活应该是快乐而幸福的，但实际上呢？他看到的全是苦难，全是哀怨，全是压迫，用鲁迅后来的总结，就是“吃人”的世界。

毛主席的老家——湘潭韶山冲，是当地有名的穷乡僻壤，那里曾有个人人传唱的顺口溜，很大程度上说明了韶山当地的艰难困苦的情形：

韶山冲来冲又冲，十户人家九户穷；有女莫嫁韶山冲，红薯柴根度一生。

韶山冲来冲又冲，丈夫砍柴做零工，住在深山无人问，茅屋小路无人行，有女莫嫁韶山冲。

韶山冲来冲又冲，丈夫砍柴做零工，一天寻得升把米，儿啼女哭难维生，粗糠野草口里吞。

韶山冲来冲又冲，丈夫砍柴做零工，丈夫送柴银田寺，想要扯布做衣裳，车柴难买两尺长。

▲坐落在崇山峻岭中的韶山冲上屋场，这是毛主席的老家。

“缺衣少食，挨冻受饿，目不识丁，做一世的文盲，还常常被地主、豪绅和贪官污吏勒索压迫，被卖被杀。”这就是毛泽东从小到大看到的人民的生活的样子，他从这幅世界地图想到了人民，从人民想到了生活，从生活想到了未来。

为什么广大人民的生活过得这样痛苦呢？用今天的话来说，“只是由于有人压迫人、人剥削人的社会制度的缘故。在这种不合理的社会制度下，广大人民的痛苦生活不会变成幸福的生活。”

然后，毛主席当下立志，要改变这种现状，怎么改？要靠青年。

“我总觉得我们青年的责任极其重大，青年的前途极其广阔，因为要改变社会就要革命，革命就要靠革命青年。我想到这里，就下定这样的决心：我将以一生的力量为痛苦的人民服务，将革命事业奋斗到底。”

这就是毛主席在19岁时立下的志向——以一生的力量，为痛苦的人民服务。

▲1939年，毛主席和小八路唠家常

不去高楼大厦

毛泽东在19岁的时候，就确定了自己的人生志向：一生服务于“痛苦的人民”，不过这并不是最厉害的，最让人佩服的是，在之后的半个多世纪里，他竟丝毫没有改变过这个志向，无论遇到多大的困难，或是诱惑，都坚定不移。

▲1949年4月下旬，毛主席在北平香山双清别墅看解放南京的捷报。

1918年6月，毛泽东从湖南省立第一师范学校毕业后，凭借这个学历和在校期间的不俗表现，其实可以轻松谋到一个教职，工资稳定、地位也高，不过他没去，因为当老师不能够实现他那个过于“庞大”的志向。

1919年～1920年，毛泽东担任新民学会负责人期间，凭借“近水楼台先得月”，他其实可以轻松出国留洋，见识外面更大的世界，像他的好朋友萧子升、蔡和森都去了，不过他又拒绝了，为什么？后来他解释了三个原因，其中一个是，因为出了国就离国内农民太远了，他搞不了调研了，这是万万行不通的。

1927年8月，大革命失败后，时任中央政治局最高领导人瞿秋白，曾推荐毛泽东到上海去工作，那里是党中央所在地，绝对的权力的中心地带，不过他当场就拒绝了，因为“不愿去大城市住高楼大厦，愿到农村去，上山结交绿林朋友。”

▲1960年5月，毛主席在柯庆施的陪同下，在上海参观中国研究制造的第一枚探空火箭。

这是青年时期的毛泽东，到了四五十年代，成为党和国家的最高领导人后，他对这个理念，践行的就更加彻底，更加果断，更加雷厉风行了。

1950年初夏，淮河流域连降暴雨，洪水泛滥，毛泽东看到灾情报告时，不禁潸然泪下，他用笔在“不少是全村沉没”“灾民被毒蛇咬死”等处画上了重重的线，并对秘书田家英坚定地说：“不解救人民，还叫什么共产党！”后来，淮河成为新中国第一条全面系统治理的大河。

1957年底，警卫员马维探家回到中南海，带回了一个掺着粗糙糠皮的、又黑又硬的窝头，并说：“主席，我们家乡的农民生活还很苦，乡亲们就是吃这种窝窝头。”毛主席的手微微发抖地接过窝头，费劲地掰下一块放进嘴里嚼了几口，眼圈就红了：“吃，大家都吃。”

当天他没有吃饭，晚上失眠了，卫士长李银桥劝毛泽东休息，可他却感叹地说：“为什么会这样子呢？为什么？人民当家做主了，不再是为地主种田，是为人民群众自己搞生产，生产力应该得到解放么……”后来，他带领党中央提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。

人民只要一日身处水深火热，他就一日为之奋斗不息。

▲1954年，毛主席在游览明长陵时，随性地躺在地上休息聊天。

生前圈阅的最后一份文件

1976年7月28日3时42分53.8秒，7.8级大地震撼动着唐山，24万人罹难，一座百万人口的工业重镇，在顷刻间被夷为平地。

▲唐山大地震

灾情通报送到中南海的时候，毛主席的病情已经非常严重，他患有严重的白内障，无法亲自看报，只能是秘书读给他听。

据《毛泽东传》记载，医疗组成员王新德曾回忆：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震死亡达24万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。”

后来，毛主席让当时的国务院总理华国锋组成一个团队下去了解情况，然后回来向他汇报，此外还要求中央派部队下去，派民兵下去，帮助群众，能救多少救多少。

▲1964年，毛主席、周恩来、胡耀邦在共青团第九次全国代表大会合影。

8月3日，华国锋汇报：“根据地震局的分析，近日北京地区没有发生六级以上地震的预兆，我拟明日（四号）去唐山、开滦煤矿、天津两三天，了解抗震救灾情况，参加慰问活动，妥否请批示。”

毛主席病榻上亲自圈阅了这份文件，他的秘书还在这份文件上注明：“九时半主席看后同意。”

8月18日，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》（中发[1976]13号文件）起草后，再次送毛主席审阅，已经病危的毛主席，再次亲自圈阅。

令人心痛的是，这是毛主席生前圈阅的最后一份中共中央文件，这天，距离毛主席病逝，仅剩最后的21天。

▲1952年，中南海，毛泽东亲自为前国民党军将领程潜划船。

唐山大地震发生后，几十万百姓失去了生命，近百万人民失去了家园，毛主席作为一个曾指挥过千军万马的统帅，却不能亲自参加抢险救灾，甚至不能到现场看望，只能躺在病榻上听那些冰冷的数字，当时他所承受的痛苦和折磨，不是常人所能够想象。

即便如此，他依然没有放弃，多次亲自圈阅唐山大地震的灾情通报，在生命的最后时刻，依然想着念着他最热爱的“痛苦的人民”。

“我将以一生的力量为痛苦的人民服务，将革命事业奋斗到底”，这是毛主席在19岁时立下的志向，后来他为之努力了一生，奋斗了一生，无怨无悔，至死不渝。