很多大明鼎鼎的电影明星，以前都是（天桥底下）说相声的。

阅读（上）请戳：（上）

凯文·史派西 (Kevin Spacey)

三十年河东，三十年河西。本来因为《纸牌屋》翻红的史派西大叔，在浩浩荡荡的MeToo运动中轰然倒下。现在搜索史派西，出现的都是他出席性侵指控庭审时露出的迷之笑容：

而在MeToo之前，甚至在《纸牌屋》之前，史派西可谓是国民级演员，灯塔国唐国强，大家印在脑海里的，往往是他在《美国丽人》中脑袋开花时露出的迷之笑容：

《七宗罪》里变态的迷之笑容：

在去茱莉亚学院学习表演之前，史派西正儿八经地想成为一名单口喜剧演员。他也确实为此努力了好几年，还参加过很多在保龄球馆举行的单口喜剧新人大赛。鉴于找不到任何他早年搞单口喜剧的录像，我们可以认定，史派西大叔并没有在这方面混出个人样。

但史派西大叔还是有一颗热爱喜剧的心，他主持过两次美国王牌喜剧综艺《周六夜现场》(SaturdayNightLive)。在这几个小段中非常放得开：

翻译：开眼Eyepetizer

SNL：安迪的借口—凯文·史派西 / Kevin Spacey_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili

一个八卦：他来中国演过黑色喜剧电影——伍仕贤导演(代表作《独自等待》)的《形影不离》，主演除了他，还有吴彦祖和龚蓓苾。虽然这个电影豆瓣评分只有5.9，但说起来，史派西还是第一位参与中国电影(完全中资)的好莱坞明星呢！

大家感受一下预告片。在最后史派西大叔唱起了朴树老师的《那些花儿》。

Video Player is loading.

Loaded: 0%

Progress: 0%

Mute

Fullscreen

形影不离预告片：终极版 (中文字幕)

但这些，都是过眼云烟了。希望公正审判后，如果性侵的事不是他干的，那就还他清白，该干嘛干嘛；要真是他干的，希望他能在监狱里好好做人，出来时没准还能客串个《女子监狱》(OrangeistheNewBlack)不是？

罗宾·威廉姆斯 (Robin Williams)

罗宾·威廉姆斯是好莱坞难得的全能型喜剧人——戏剧表演、即兴喜剧、单口喜剧三项全能。与多数喜剧明星的"野路子"不同，他出身于著名艺术院校茱莉亚学院表演系，和第一代超人扮演者克里斯托弗·瑞弗(ChristopherReeve)是同门师兄弟。

在戏剧表演训练上，罗宾功底深厚，深厚到还和斯蒂夫·马丁(SteveMartin)演过喜剧二人转版的《等待戈多》。

但在人才济济的演艺圈，单单出身名校，并没有多大用处。毕业后他苦于接不到戏，便开始尝试即兴喜剧。用他的话说，即兴喜剧好比"没有负罪感的啪啪啪体验"。虽然表达形式不同，罗宾还是把每一个梗拿来施展自己的表演功力——描摹人物是罗宾的专长。对他来说，重要的不是某个段子或包袱，而是不同人物荒唐处境中的反应。

这一点在他接触单口喜剧时也未改变。彼时，罗宾从旧金山转战洛杉矶，在大名鼎鼎的喜剧俱乐部ComedyStore与大卫·莱特曼(DavidLetterman)和杰·莱诺(JayLeno)等人出道——这两人日后都成了美国国民级的深夜脱口秀主持人。

罗宾·威廉姆斯后来的电影事业发展得太好，演技太纯熟，以至于很多人都忘了他是个非常厉害的单口喜剧演员，以下是他80年代早期的一个段子：

罗宾当时一边在酒吧当酒保，一边在大街上卖艺——随便往街角一站就开始说相声，身边放个帽子求打赏。一天下来，帽子里往往装满了钱。

而就是在街头卖艺讨钱期间，他引起了一名电视制作人的注意，也获得了人生中第一个像样的角色——出演ABC情景喜剧《Mork&Mindy》。在这个剧里，他演一个傻了吧唧又十分娇憨的外星人。

《Mork&Mindy》广受欢迎，一穷二白的罗宾成了大明星。但他并没有就此放弃单口喜剧，而是拿出了牲口般的勤恳——他通常白天在片场拍一天戏，晚上再去ComedyStore、HollywoodImprov等车轮大战，连演五六场单口喜剧。

罗宾在单口圈很快成了一号响当当的人物，并且跟着单口喜剧大师理查德·普莱尔(RichardPryor)到处跑——理查德·普莱尔何许人也？单口喜剧界的吉米·亨德里克斯啊。各大"史上最强"单口喜剧人榜单中，要是敢把普莱尔排第二，那就没人敢排第一。而罗宾的单口风格也着实有着普莱尔的很多影子。

这俩人还一起弄过吐槽大会，专门吐槽普莱尔不靠谱的人生，算是《吐槽大会》这个模式的开山鼻祖：

像多数影坛长青树一样，罗宾的事业经历过大起大落。电影票房惨败时，"罗宾·威廉姆斯何时滚出娱乐圈？"这种小报标题是常有的。

而罗宾对此自我治愈的方式就是重拾单口喜剧。他是个表达欲极度旺盛，内心缺乏安全感的人，对关注的索求有如黑洞。他后来的单口现场中，自省式的表达比比皆是。

后来的作品都是大家耳熟能详的，影史最经典的几大人生导师，基本被他包揽了：

《心灵捕手》(Good Will Hunting)

《死亡诗社》(Dead Poet Society)

罗宾·威廉姆斯最终死于自杀。到头来，还是被内心的黑洞吞噬了。

和他的心路历程极其相似的还有一个人——金·凯瑞。我看金·凯瑞的心理建设再出现一点问题，日后难说会不会步罗宾的后尘。

毕竟谁知道他们的夸张的笑脸下，隐藏的是什么样的深渊？

伍迪·艾伦 (Woody Allen)

如果说罗宾·威廉姆斯在喜剧方面属于三项全能，那么伍迪·艾伦就是达芬奇式的传奇人物了——半个世纪才会出一个的奇才。作家、编剧、单口喜剧演员、导演、电影演员——多数明星专攻其中一项，而在业余时间玩票其他领域。伍迪·艾伦不同，他在每个领域里的产出和成就，都是能写进美国文化史的。

他的喜剧之路始于写作。中学时代开始，他便写起段子和笑话，并且十分高产，用他自己的话说，"一口气写五十个笑话完全不费劲"。他开始给报纸专栏投稿，很快引起注意，在校时就被雇佣当写手。

据他当时的同事乔安·斯坦恩(JoanneStang)回忆："(伍迪)每天下午都准时在布鲁克林出现，在打字机上雷打不动地忙活三个小时，写完三四十个段子，再背着书包回家。"

伍迪·艾伦用了大半辈子的打印机。他的所有段子和剧本都是用这台打印机写的。

16岁时，靠着写段子，他挣的稿费已经超过了父母的收入。他有了钱，还有了经纪人。在他之前，有经纪人的往往只有演员和导演，光凭笔杆子就能获得经纪约的并不多见。

他的单口喜剧表演生涯，并非他自愿开始。伍迪性格内向，不喜欢和人打交道，当众演讲时如坐针毡，更别提上台表演了。但他的经纪人不依不饶地逼他上台试一试。

第一次上台，他差点吓尿。演出效果不佳，给他落下严重的心理阴影。要不是经纪人逼着他继续尝试，他早就落荒而逃。身为一个社交恐惧症患者，他硬着头皮演了一场又一场，有时甚至会紧张到在后台呕吐。

但专业过硬毕竟是专业过硬，社恐归社恐，伍迪·艾伦的段子质量从一开始就是极其上乘的。被赶鸭子上架久了，舞台上也慢慢找到了感觉。在单口喜剧表演中，他从来就没有试图进入角色假扮成另一个人。他始终是那个有点拘谨而气质诡异的四眼仔。

早期段子一则

伍迪在纽约的单口喜剧圈很快崭露头角，不久便成了美国几档王牌脱口秀节目的常客。尤其是当时的深夜脱口秀教父强尼·卡森(JohnnyCarson)，对他爱不释手，频频让他露脸。

现场表演和袋鼠拳击这事他也是干过的。是真袋鼠！

上了电视的伍迪依旧笔耕不缀，很快完成了从编剧到导演的转型。他的喜剧电影自成一派，通常都是自编自导自演，早期脑洞清奇的桥段非常多。

一个想临阵脱逃的精子

一个脑袋不保的机器人

再到后来的《安妮·霍尔》和《曼哈顿》等作品封神，伍迪·艾伦已经成为了美国喜剧史和电影史上绕不开的一页。

其实遵循这个轨迹，放眼当今好莱坞，一门心思往这个方向前进的只有一个人——路易CK。都是单口喜剧起家，在电影/电视中崭露头角，继而自编自导自演，自成一派，个人风格极强。伍迪·艾伦在拍《安妮·霍尔》时，第一次下决心把重点放在"人与人之间的情感，而不仅是搞笑的段子上"；路易CK的《百年酒馆》，乃至后来跳票的电影《我爱你，老爹》（ILoveYou,Daddy），都是他从"喜剧演员"向"文化符号"转型的尝试。然而两人如今都深陷性丑闻泥潭。说伍迪·艾伦是路易CK的标杆，一点也不为过。

金·凯瑞 (Jim Carrey)

在给老邻居美利坚输送文化圈人才上，加拿大早有传统。前有摇滚大师尼尔·杨(NeilYoung)，后有人见人爱的小丁日。金·凯瑞也是其中之一。在北下发展的加拿大喜剧演员中，除了《周六夜现场》的掌门人罗仑·迈克尔(LorneMichael)，成就最高的就是他。

金·凯瑞从小就不是善主。上学时成绩一级棒，调皮捣蛋把课堂搅得底朝天也是一把好手。但他的老师想出一个治他的绝技：老师承诺，只要他好好上课不捣乱，每天就给他15分钟"表演"时间，在全班同学面前想干什么都行。这招十分奏效，表现欲顶破天的金·凯瑞把这每天的15分钟变成了个人喜剧专场，绞尽脑汁策划，如何编排段子，好引发哄堂大笑的效果。

这种情况放在国内，估计会被当多动症抓去治疗吧

中学时，金·凯瑞的家境一落千丈，一家几个孩子都得去干活补贴家用。他边工边读，当过清洁工、保安，各种体力活都做。虽然成绩很好，他还是辍了学。

16岁生日那天，他首次在多伦多的一家喜剧俱乐部尝试单口喜剧——遭到惨败。但他没有放弃。19岁时，他第一次在好莱坞的ComedyStore登台，又是一场惨败。脸皮深厚、不屈不挠的他，两年后杀了回去，终于赢得认可。

金·凯瑞的单口喜剧以表演为主，尤其擅长人物模仿。如果说伍迪·艾伦的段子多数结构精巧，末尾往往藏着大反转，金凯瑞的段子就是他中学时捣蛋表演的升级版。他的面部肌肉非常神奇，《变相怪杰》里绝技，在他早期的单口喜剧现场就有体现：

【生肉】金凯瑞模仿各路明星_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili

到了后来成了超一线演员，参与传奇喜剧人安迪·考夫曼(AndyKaufman)传记片《月亮上的男人》拍摄之时，他对人物的挖掘已经从调动面部肌肉，到了灵肉难分、真假难辨、甚至走火入魔的地步。他常常扮成安迪·考夫曼满城跑，还在《花花公子》杂志创始人的派对上以角色的名义大闹。

关于这个片子的幕后，网飞去年出了部纪录片《金和安迪》(JimandAndy)。我看完后，觉得金·凯瑞离入院治疗已经不远了。

在自我突破和自我实现上，金·凯瑞有着近乎病态的追求。从《楚门的世界》开始，金·凯瑞就一直在尝试转型。《楚门的世界》一役让很多人惊叹，原来一个喜剧大师也可以演正剧。

其实真正有实力的喜剧演员能把正剧乃至悲剧演好，一点也不让人吃惊。悲剧是直面残酷现实，是迎头痛击。而喜剧则是用自我挖掘，把残酷包装起来，用一种夸张、变了形的视角，去呈现同一种现实罢了。

从这个角度来看，我期待大家忘记金·凯瑞喜剧演员身份的那天。

上下两篇，一共介绍了八位曾是单口喜剧人的电影明星。其实这个名单上还有很多人——西蒙·佩格(SimonPegg)、史蒂夫·马丁(SteveMartin)、迪兰·莫兰(DylanMoran)……改天再跟大家细说。：）