唐志军是《宇宙探索》这本科幻杂志的主编。自上个世纪80年代以来，他始终痴迷于对地外生命的探寻。

尽管从未有过根本性的突破，尽管曾经的同事与同好纷纷离开，尽管拮据到用纸去糊编辑部的窗户，但是唐志军的“科研”热情从未消减分毫。

因为相信光，因为相信雪花点是“宇宙诞生的余晖”，所以他不会在没有暖气的房间中感到寒冷，也不会在空荡、灰暗的屋子中感到孤独。他只会因为这样一个问题而忧虑：“我们人类存在在宇宙中的意义究竟是什么？”

乍一听，这个人物的性格及其行为实在令人费解，好像他是个不食人间烟火的“异类”，所关心的问题玄之又玄、空之又空。

但这就是他，一个心中有执念的人。当他某天突然通过电视机的雪花点接收到外星生命的信号时，他毅然决然地使用编辑部仅剩的一笔经费上路了。

问题是，世间的真假与因果究竟是客观存在的，还是由人心所定？对唐志军来说，客观的现实解决不了他内心的困惑。

他认为人类短暂一生的所欲所求是徒然的，外星生命是远超人类的高级物种，最终会全面取代人类文明。

因此他希望和外星生命取得联系，向他们寻求帮助。他是一个有坚定信仰的人，虔诚地寻觅一把到达生命彼岸的梯子。

无论有没有结果，唐志军在这个过程中获得的是内心的安宁。正如西游真经是在九九八十一难的考验中取得。绕一圈再回到原点，途中的历练无法磨灭。

✦ 极简，但是很有设计

基于这样一个故事，影片采用了形式化的视听语言。首先，“伪纪录片”拍摄就是一种刻意的设计，这种设计通过第一人称视角，让观众始终与故事中的人物保持密切的情感联系，从而增强了我们对主人公的认同感。

当我们共同听取外星生命的遗言时，当我们一起见证“麻雀降临”的神迹时，很难不对日常生活产生抽离和陌生的感觉。

另一方面，纪录所体现的是一种严肃认真的态度，这种态度与旅程本身的荒诞不经形成鲜明对比，由此而产生的冲突，则塑造出影片独有的艺术气质。

其次，电影的画面和构图也是精心设计的。摄影机所框定的视觉元素特别克制，几乎体现了一种极简主义，就像诗的语言，每个元素都十分凝练，但富有表现力。

街头抽烟的“孙悟空”、落满麻雀的石狮、黑夜中的火堆、森林中的铁皮舱，以及荒山野地的巨大佛像……镜头随意地晃动、不经意地捕捉，但我们在目光停留之际，分明能够感受到画面之外有太多无以言说的情绪。

与之相对应，影片的声画不同轨让主人公的表达更加暧昧，尤其是唐志军的“失语”状态。在编辑部的办公室中，他求助的字句被闷在厚重的宇航服里，他热情的分享被掩盖在崔大姐的喋喋不休中。

其他时候，水龙头的流水声、火车行进声，都让我们几乎听不见他的声音。而这种对比所造成的尴尬局面，也让我们在观影的时候不禁发笑。

再次，影片前半部分的色调一直是清冷的，唐志军的房子狭小、暗淡无光，寻找地外生命所经过的乡村、田野也是低饱和度、灰绿色的空间。

直到孙一通的出现，电影的画面才突然变得明媚起来。

他的播音室里铺着大红色的桌布，身旁亮着暖黄色的灯光，整个画面显得温馨动人。

但是，前景中的玻璃窗和孙一通头上顶着的锅，又无不在提醒我们，眼前的一切可能只是幻象。其后的日食时分，每个人都深陷于无边的黑暗与未知。

这些元素共同呈现了“苦行僧”的修炼境况，体现了唐志军的隐忍与虔诚。

✦ 科幻，但是非常现实

不知所云、自说自话、无病呻吟，是部分网友对这部影片的评价。为什么挂着胡萝卜的驴会出现在山上？为什么孙一通会突然出现在森林里？为什么麻雀能够卷携着孙一通凭空消失？

有人说这一切都是唐志军幻想出来的，有人说唐志军回家之后的段落才是画蛇添足……而观众之所以会有这些疑惑和猜想，是因为影片在后半段切段了所有必然的因果联系。

真实或虚假、偶然或必然，全凭我们自己作出判断。

这种判断没有对错之分，因为我们面对的是一个个单一的事件，除了主观认识，没有明确的判断依据。

在这些亦真亦幻的情节之外，影片的难得之处在于它的现实落点。这一行人里，唐志军始终没有对女儿的死释怀，那日苏成天醉得不省人事，女孩晓晓则彻夜失眠。

导演说，在影片创作阶段，他特地参加了一场科学论坛，在那里他接触到了对星级文明颇有研究的民间“高手”，同时他也看到一对向超人能力者求医问药的母子，而他们那种走投无路的怅然和失落，让自己感受到了“众生皆苦”。

那么，如何将这种悲悯的情感与科幻题材相结合呢？在这一点上，本片确实差强人意。

虽然影片取材自真实事件，也出现了诸多具有现实原型的人物，但总显得符号化。

或许孙一通的诗是我们理解人物内心的一个渠道，人与人、人与诗在相互注解、彼此救赎。但既然这个故事最终落在唐志军与自己的和解，那么对他的心理呈现完全可以更细腻一些。

这里我想提及另外一部科幻电影——《降临》（Arrival，2016），因为两部影片的主人公都有一种在悲伤和虚无之间徘徊的纠结。但是相比之下，《降临》的故事显然成熟很多。

单就人物塑造来看，《降临》通过女主角的回忆、思考，以及她从胆怯到义无反顾的转变，将个人情感和超越时空的宇宙观完美结合。

总之，唐志军上路不仅仅是为了找寻地外生命，更是为了思考人类自身存在的意义。影片最终定格在宇宙星辰之间，那里不是尽头，也没有答案，只有一条路，通向人的脚下。