以上这段描写，基本概括了《宇宙探索编辑部》的主线剧情，又仿佛什么都没说。这不单是因为我不想过度剧透，更是因为影片的实质内涵，很难用文字讲出来。走进影院前，很多人都从片名出发，认为《宇宙探索编辑部》是一部科幻片。走出影院后，有人大呼上当，痛斥这是挂羊头卖狗肉的“伪科幻”；也有人食髓知味，认为本片虽然科幻成分有限，却自有一番韵味在其中。相比之下，我早就知道《宇宙探索编辑部》的文艺成分大于科幻成分，但看完电影，我反倒觉得：影片对想象和现实、个体和宇宙、人类和外星人关系的探讨，正是一种在精神层面具有超越性的“科幻”。

从表面上看，《宇宙探索编辑部》展现了很多荒唐的人：有人把旧电视机当成科研仪器，有人天天顶着铝锅写些奇怪的诗，也有人骑着儿童电动车到处追踪陨石。但是，影片既没有简单地嘲弄他们，也没有强行赋予这些行为什么高深意义，而是试着和他们保持距离、刻画出他们内心的孤独。这些角色的行为，在普通人眼中本身就是难以理解的，导演并没有试图把他们“变回普通人”，让观众与之共情，而是让观众直观地感受到他们的不可理喻，进而体会到孤独意味着什么，孤独的人如何去过好自己的生活。片中一行人探索宇宙的行为动机，以及似有若无的“外星人”，不是无关紧要的“科幻挂件”，而是将影片主题从个人的孤独升华到物种的孤独，以及生命在宇宙中的存在意义。正因如此，我才觉得《宇宙探索编辑部》确实是一部科幻片——一部关于孤独的宇宙指南。

从人类发明第一台天文望远镜开始，我们对宇宙的认知便越来越广袤。与此同时，我们对自身的认知也越来越渺小。和银河系相比，我们生活的地球就像一颗沙砾，而在整个宇宙之间，银河系也不过是小小一隅。面对如此广阔的世界，人们自然有理由认为，智慧生命不会只存在于地球一个地方。但是，随着太空探索工程不断推进，观测到的信息与数据却告诉我们：茫茫星海之中，我们或许就是那么孤单。

对个人而言，孤独可能来自于与众不同、离群索居、痛苦和失去；对社会而言，孤独可能来自于社会结构由旧形态向新形态的过渡，以及被原子化的公共生活。这些类型的孤独，都是十分现实的问题，是普通人随时可能要面对的。相比之下，将孤独放大到宇宙的尺度上，自然是一种超越日常生活的科幻。