《宇宙探索编辑部》是迷因电影，它埋藏的梗太多了。我这里不去说一定会被人看懂的西游记哏、吴孟达哏、科幻世界哏……就说一个和主题关联最紧密的，驴哏。

为什么宇宙探索编辑部“鸟烧窝村”发生的外星人事件里，丢失了一头驴？为什么电影出品方要把这头驴放在海报上？

因为驴就是终极问题的答案。

《宇宙探索编辑部》这部电影，讲了一个西游记式的故事，在这个科学技术的末法时代，一群需要被救赎的人失去了人生的意义，他们向西旅行寻找拥有更高智慧的外星文明，主角科技时代的唐僧唐志军其实是为了求取一个真经，回答存在主义的终极问题：“人类存在于宇宙中的意义是什么”

为什么说，“驴”是这个问题的终极答案呢？

让我们回到“鸟烧窝村”丢失的那头驴身上，它一直被用来碾磨盘，人们为了让它动，在它头前面挂了一个胡萝卜。想吃这个胡萝卜，让驴一直迷惘地往前走着，牵动着磨盘。

村民们说这个驴被外星人劫持走了，说得特别像诈骗一样。但主角唐志军一个人上山追寻孙一通（悟空）的时候，他居然找到了这头驴，头上还真的挂着这个胡萝卜，他最终还骑了上去。

然后镜头一转，胡萝卜也许是被唐志军扔到了小河里，他继续徒步上山，驴应该是被解放了。

这是一个非常明显的隐喻，明显到出品方竟然一再用海报把它贴出来，糊在观众脸上，生怕观众看不见这个哑谜：

大家看懂了吗？胡萝卜即真理。“宇宙中人类存在的意义是什么”，就是挂在人类文明面前的胡萝卜，让人类文明为了若即若离地吃上一口，一直在原地打转拉着磨。

唐志军这头驴，就被“寻找外星人”这个胡萝卜，拉着踏上了西游之旅，和追求三藏真经的唐僧一模一样。

可他最终找到的真经，是双螺旋结构的宇宙图景。我问问大家，这个双螺旋结构是电影给出来的宇宙宏大巨象吗？

不是，双螺旋结构象征着 DNA，从而指向了人的自身。扔掉胡萝卜，是驴得到解放的关键。而摆脱对人类意义的盲目追寻，是找到人类意义的关键。这里面的哲学原理，我在另一个影评里再讲。

回到唐志军的故事里，他是个精神病患者，除了不再被时代需要之外，更重要的原因是女儿因为抑郁症自杀。

唐志军拒绝接受女儿的自杀，他反反复复讲，“有好奇心是好事”。在谈到女儿的自杀时，他说女儿就是缺乏好奇心才会失去人生动力，所以绝不接受，绝不原谅。

他不能接受的原因，并非出于理性，而是出于双重的内疚。女儿的抑郁症有一半的遗传因素，因为血脉里的倔强和固执让人深陷绝路；而他父亲已经走上的这条，被时代所抛弃，仍然在探索宇宙的绝路，也使得他们家庭破裂、父母离婚，缺失了亲人的爱，不幸福恐怕是女儿自杀的另一半原因。

剧中所有的配角都在呼应着这个逻辑：

这是所有的配角愿意跟着唐志军这个民科、“傻缺”瞎胡闹的原因。他们都需要被救赎。唐志军糊涂固执得可恨可笑，但他身上散发出来的理想主义光芒，却让人总觉得是拨云见日所必须的品质，是寻找到救赎的唯一希望。

让我们再回到唐志军。他作为宇宙奥秘的探索者，不被这个科技的末法时代所需要，《宇宙探索》杂志日渐颓唐，他的家庭也分崩离析，因此他罹患了精神病。可却不肯承认自己是精神病，去精神病院时还坚称自己是去做研究，因为精神病人脑回路异常，所以更能接受到外星讯息云云。

他拒绝承认自己的邋遢、颓废、寡居是出于生活的失败，而把食物的粗糙、寡居的寂寞用人类只需要六种营养、繁衍之外的性生活多余等“理智”的说法糊弄过去。“理智”是聪明的人类异化自身痛苦，拒绝承认现实最常见的手段。

无法承认人生的失败，是唐志军最大的失败。形塑了他理想主义的“宇宙探索编辑部”，成为了他的精神枷锁与牢笼。成为他这头倔驴面前的那个胡萝卜，推着他一直在原地打转，痛苦地推动着磨盘。

而电影中这场西游取经之旅，不知道是吃了毒蘑菇的幻觉，还是现实的真相，总之唐志军在魔幻主义的故事尾声中找到了真理，真理用 DNA 的形式，将人类存在的意义回归到人类自身。

于是唐志军像绝大多数这类理想主义电影一样，与现实 tmd 和解了。他发布了《宇宙探索》的终版，关闭了不合时宜的编辑部，参加了外甥的婚礼，最后在精神病院的出院仪式上，写了一首诗献给自己的女儿。

诗的内容观众没有听到，因为唐志军在打开手稿时，嘤嘤地哭了出来。诗的内容观众们全都听到了，因为诗就是表达情感，而唐志军终于卸下理性的护甲，将丧女的痛苦和自责用眼泪宣泄了出来。

他果然找到了真经，能否超度世人不知道，毕竟这部电影的票房很令人担忧。但他已经救赎了自己。

这些细节，您现在看到了吗？