本文刊载于《作家文摘》第2549期3版

徐斌洲（徐斌洲为什么戴默镜）

开国将帅战伤实录

文|吴东峰

军旅作家吴东峰讲述开国将军的生命奇迹——“开国将军们的累累战伤，是他们在你死我活的战场上，用生命和鲜血浇灌出来的英雄花、光荣花。”

1916年护国战争时，刘伯承组织起川东护国军第四支队，在攻打丰都县城时，亲临第一线指挥。战斗中，刘伯承连中两弹，一颗擦过颅顶；另一颗击中右侧太阳穴，从右眼眶飞出。当医生为他摘除右眼球时，为保护脑神经，刘伯承未用一滴麻醉药，汗如雨下，却没吭一声，清楚地数着总共割了72刀。

1984年2月5日，粟裕逝世后，家人从他的骨灰中发现了3粒弹片：一粒钩形，一粒斧形，一粒椭圆形，它们竟残留在将军头颅中54年之久。

1930年，粟裕任红四军特务支队政委。水南战役中，一颗炮弹在身边爆炸，他头部负伤，当场昏倒在地，被送往后方医院治疗。医生用纱布包扎了伤口，当时医疗条件简陋，没有发现钻进粟裕头颅的3粒弹片。

粟裕夫人楚青回忆：“头痛头晕几十年来一直折磨着粟裕，给他带来了无比的痛苦。平常疼得受不了，他就用凉水冲头，或者在头上戴健脑器，缓解疼痛。”

1930年，15岁的王近山与一个大个子敌兵搏斗，打红了眼。他身受重伤后，用刀砍、用牙咬，最后抱住敌兵滚下悬崖，敌兵当场身亡；王近山幸免于难，只是头部被圆锥状的石头戳了个洞。

1935年，王近山在与川军作战时胸部中弹，即刻昏迷；醒来后继续冲锋，直至头部中弹，昏倒在徐向前身边。

1935年，红四方面军发起强渡嘉陵江战役，徐斌洲奉命率部围攻四川江油城，以策应全局。战斗中，敌人的一颗子弹袭来，这时恰巧有人喊他，他下意识扭了一下头，避免了枪弹直接击中头颅。子弹擦过左眼眶，徐斌洲顿时血流如注，昏倒在地，后来不得不摘除了眼球。

1946年，刘昌毅任中原军区第一纵队副司令员，亲临前线，遇敌炸弹袭击，十多块弹片嵌入下巴，牙齿全部打落。

当时，周恩来正在前线视察，建议送将军到北京协和医院治疗，将军坚辞不从。周恩来派人火速从武汉购置药品、器械，请卫生部专家为将军做手术。因伤在脸部危险区域，专家反复研究方案也难作决断，神志仍清醒的将军取纸笔写下三个大字：“大胆割！”

1935年直罗镇战斗中，游好扬在冲锋时被敌弹打中咽喉，所幸并不致命。游将军夫人对笔者说：“老游说，因为伤了咽喉，一张嘴就出血，必须仰面卧躺在担架上。”

战后，毛泽东到前线视察，看到这情景，连忙来到游好扬跟前，取下军用水壶，把水倒在杯子里，给游好扬喂水。毛泽东还亲手给游好扬盖上大衣，把他扶起送上担架。

1935年长征途中，过草地至沙窝时，陈锡联与许世友率部同行，突遇袭击。陈锡联反应敏捷，扛起机枪率警卫抢占高地，掩护许世友撤退。战斗中，陈锡联腰部被敌一弹击穿，当即昏迷。陈锡联负伤后，许世友送来一袋大米，并下死命令：“抬着走，不准丢！”

某日换药，将军察看伤口，竟无一丝血迹，很是纳闷：负伤哪能不见血？便指示数位士兵把自己横抬，伤口朝下，果然腹腔中有血缓缓流出。将军说，幸亏自己有经验，否则淤血留在肚子里，能不把人胀死？

长征至云南乌蒙山区时，余秋里奉命率部截击国民党万耀煌部队，敌人一排子弹射来，击中其左臂。简单包扎后，余秋里继续战斗。在转移阵地时，为了掩护战友，他的左臂竟又被敌机枪子弹打断。

余秋里晚年回忆：“我负伤不久，伤口就开始发炎腐烂，痛得厉害。为了止痛，只能把受伤的左臂浸到冷水里泡一泡，或者用湿毛巾敷在受伤的左臂上。过草地时，有一段时间没有换药。医生来检查伤口，打开纱布一看，伤口已经腐烂生蛆，医生用镊子将蛆一个一个夹出来，再用盐水洗清了伤口。”他拖着伤臂爬雪山、过草地，度过了常人难以忍受的192个日夜，直至到达甘南后才做了截肢手术。

1938年，在晋察冀抗日根据地的一次战斗中，重机枪突然哑火，时任团参谋长的左齐跳入战壕，协助机枪手排除了故障。此时，日军一排枪弹打来，正好击中左齐的右臂，他昏迷了过去。

战后，左齐被送到前线医院抢救，白求恩大夫为他做了右臂截肢手术。

1946年，在中原突围前的一次战斗中，马宁左腿负伤。因部队转移，无法携带伤员，马宁寄居于当地一个山洞养伤。医生采草药疗治，约一月余，稍好；后于追赶部队途中坠马，即将愈合的左腿又断了。

到达晋冀鲁豫根据地后，马宁被送进医院治疗。经医生检查，断骨已愈合，因未接正，左腿短4厘米。

新中国成立后马宁应征飞行员时，将鞋底垫高2厘米，顺利过关。而后，马宁将军以瘸腿之躯，苦练飞行技术，于哈尔滨轰炸机航校毕业，先后任空军部队副师长、师长、副军长、军长、副司令员，驾机1000多个小时。

1935年娄山关战斗中，钟赤兵率部冲到黑神庙，遭王家烈一个团兵力的反击。拼杀中，钟赤兵右小腿中弹，摔倒在地。他趴在石头上指挥作战，后因失血过多昏迷。

警卫员胡胜辉回忆，将军小腿刚中弹时没有感觉，流血时才发觉。枪弹撕开了他右小腿上的一块大肉，血如泉涌，一连包了十多层破布，血还照样向外浸。战后，因消毒条件差、伤口不断感染，将军的右腿连续三次截肢，始小腿，后大腿，最后截至股骨腰部。他用拐杖支撑左腿行军，凭着顽强的毅力爬雪山、过草地，抵达了长征的终点。