民国女作家，我最喜欢的是张爱玲和萧红。

真实活着的女巫（真实活着的女巫视频）

先说萧红。

萧红就是一个没有长大的孩子。

不是拒绝长大，她是根本没长大。

傻乎乎的，从里到外的傻。

充满了成年人很难理解的儿童的幼稚。

她的喜怒哀乐，包括她的贪婪，不单直接，而且被动。

她活着就是为了玩。

玩累了，饿了，要吃饭。

没人给？找个男人，先吃饱再说。

这个男人不肯？那就换一个。

昨天恨你，今天给她一个馒头，她就不恨你了。

这和小孩一模一样。

偷跑出去玩，玩累了，回去找妈。

她知道会挨骂，会挨打，她跑出去的时候就知道。

但她无所谓，让妈打几下，骂几句，没事，习惯了。

先吃饱，然后继续玩。

她开始不知道，妈不会不要她，男人是会的。

后来知道了，男人和妈不一样，但她也不太在乎。

傻得彻底，傻得奔放。

所以，萧红的世界，和普通人是不一样的。

她是靠感受而非观察在写作。

她能独自看到很多色彩，感受到很多细节。

她是独特的。

她是一只有长有复眼的蜻蜓，或者一只能听到超声波的蝙蝠，具有独特的视域和听觉。

她是通灵女巫，栖息于此，在这个成年人视若无睹的世界，呼吸着天堂和地狱的风。

再说张爱玲，今天是她百岁诞辰。

张爱，不叫张爱玲，只想叫张爱。

和萧红相反，她一直在和这个世界保持距离。

她疏离，观察，想象。

但不体验。

她到不是怕，她是一直走不稳。

她仿佛有一双半放的小脚。

家庭是她的裹脚布，母亲则是她的不稳定的高跟鞋。

走急了，走快了，脚不应心，蹦蹦跳跳；

走慢了，想琢磨了，跌跌撞撞。

她聪敏而骄傲，冷静而刻薄。

年少成名，进而清贵。

可当文人，可为才女。

但她不甘心。

她怕沉迷，但她想幸福。

她要亲身感受这个滚滚红尘。

所以她的勇敢，就带着某种笨拙，带着某种赌徒的放肆和鲁莽。

再仔细看，就能读出她底色里的犹疑和瞻顾。

她输了，逃回来了。

逃回房间，退到窗边，开始张看。

用中式的冷漠克制委屈，用英式的嘲讽表达优雅的愤怒。

金锁色戒。

由女结婚员，成就小团圆。

作者：洞烛，天涯“书话红楼”坛主，公众号“红楼梦研究”发起人，红学研究专家，著名学者。