丨秋，即将画上句号丨

十月朔（十月朔是什么意思）

▲秋之暮，反倒是最多彩的时候。图/视觉中国

今日霜降

▼

霜，降。一个名词和一个动词的简单结合，却远远不止是一种气候现象，它背后的百般思量与万千风景，确实只有经历过风霜的人才懂。

▲霜以杀木，露以润草。

“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蛰虫咸俯。”

古代将霜降分为“三候”。意思是说，此节气中豺狼将捕获的猎物陈列后再食用，大地上的秋草枯黄，树叶落下，蛰虫也在洞中不动不食，垂下头来进入冬眠状态。

▲锦鲤，寒水与黄叶，秋风瑟瑟。

“霜者，阴精，冬令也。四时代谢，以霜收杀。霜之为言，亡也，物以终也。”我国古代以阴阳解释自然变化的理论学说，霜是阴气积聚，水气凝结的自然现象。在黄河流域，千里沃野上，一片银色冰晶熠熠闪光，大部分地区此时多忙于播种三麦等作物。

自然界诸多事物，一旦成了文人寄托情感、理想的对象，那么，它们便蕴涵了人的情愫。“霜”本是自然界冷暖交汇时一种普遍的自然现象，但在文人笔下，却被赋予了常人难以想象的情感与品格志趣。

▲《西厢记》的长亭送别就与霜降有关：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”图/网络

古人因“霜”与“伤”近音而睹物生情。霜寒易逝，常引人悲叹人生的短暂，表现出对生命的渴望之情，和对现实的悲哀之意。诗人屈原就曾在《远游》中吟到“微霜降而下沦兮，悼芳草之先零”。一些流淌的开始凝固，至少在寒冷夜晚来临之后，很多星星降落在大地和草叶上，它们来自你需要仰视的地方。

▲秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

另一方面，霜色洁白、清寒，寄寓着另一种韵致，常常被人用来比喻品质的特立高洁。陆机说：“心懔懔以怀霜，志渺渺而临云。”想到寒霜就心意肃然。人们还以“霜操”比喻高洁的操守：“松柏有霜操，风泉无俗声。”

▲江西三清山的松树，披着雪霜，依然傲立。图/视觉中国

在传统色彩中“霜色”又可称雪色、雪白，是古人对于霜雪之白的形容，最初可能是人们还无法把颜料和染色做到非常白的时期，对观念中非常白的一种描述。由于冰晶对各种光的反射和吸收几乎相同，所以显现出亮白色，是一种冷调的白。

▲深秋，安徽歙县的祝同坦。恰似晕开的水墨画。

无论是“霜色何因入鬓根”的无奈，还是“气凌霜色剑光动”的凛冽，霜色始终与寒冷、垂暮、或是锋利与无情相关。这是一个难以亲近的颜色，却又因为它的纯粹之白，教人始终甘愿追随。

扫墓，是古代的霜降的重要活动。据《清通礼》记载：“岁寒食及霜降节，拜扫扩荃，届期素服诣墓，具酒撰及菱剪草木之器；周服封树，剪除荆草，故称扫墓。”如今，霜降扫墓的风俗已少见。但霜降时节的十月初一“寒衣节”，在民间仍较为盛行。

▲苏州天平山西园寺秋景。

寒衣节，也称“祭祖节”、“冥阴节”等，来源于周朝的腊祭日，这天要进行隆重的祭祀活动。而时间恰好在农历十月一日，清《帝京岁时纪胜》有具体提到“寒衣节”时的情形：“十月朔……士民家祭祖扫墓，如中元仪。晚夕于缄书冥楮，加以五色彩帛作成冠带衣履，于门外奠而焚之，曰送寒衣。”

▲霜降时节，西风紧，雁南飞。图/视觉中国

直到今日，有些保留着“寒衣节”传统的地方，人们不仅要为亡人送寒衣过冬，还要给生者添衣。哪怕此时天气还暖和，也要将做好的棉衣拿出来，让家人试穿一下，图个吉利。也许在他们心中，添的不是一件衣服，而是对岁月的回望和期许。

▲穿上妈妈缝的小棉袄，冬天再冷也不怕。

一个季节拂过的叶都落下，草木渐黄，鸟儿南去，看似无情的双手，却收藏有万物的多情。路边疏朗而深沉的绿，是岁晚也不肯褪去的坚持。其间星星点点着橙黄彤红。虽然南方盛产橘子，却还有毫不逊色的另一种秋实。

▲安徽黟县塔川村，农家门前的柿子。

如果说橘如高士，那么柿子大抵只是乡野农夫，至少没有一个古代的吟游诗人会做一篇《柿颂》吧？可是柿子，从来不管人世间冷暖，只跟随岁时的脚步，几阵轻霜过后，就在树上呆不住了，红得随时就能一跃而下，灼伤人眼。这般明艳也只有无边的大山能消受，毫不违和，城市自然不用说，换做水乡小镇也不行，只有山村的深秋，才应该热烈得那么理所当然，那么直白。

▲安徽歙县姬公尖的农人正在晾晒柿子。

皖南山村，是寻常可见的粉墙黑瓦。石板路依山势上下，猫和老人懒懒地坐在台阶上。傍晚的村子是本分的，遵循着日落而息的规则，眼看着就要滑入暮色。大胆走进了一家敞开着门户的院子，看到挂在屋檐下架子上的柿子，远比树上的多。

▲安徽歙县阳产寨，晒柿子。

霜降过后是第一批柿子的最佳采摘时间。柿子摘下刨去外皮，叫做柿砣。穿好挂到架子上，几番暴晒，香甜醇厚的味道就被妥善封存起来。柿饼披着白霜，像是白了头的人，等得太久，需要慢慢咀嚼。刨下的外皮也不浪费，晒干就是一味药材，能清热解毒。

霜降时节，正是菊花盛开之际，也有把早霜叫“菊花霜”的。昔日富贵人家，在霜降前就采集百盆名品菊花，放置广厦中，或者搭起菊花塔。先是家人按长幼秩序，鞠躬作揖拜菊花神，然后持螯把酒，赏菊吟诗，好不风雅。

▲黑瓦前的秋菊，别有韵味。

李渔偏偏要与世人相反，他在《闲情偶寄》中说到“则菊花之美，非天美之，人美之也。人美之而归功于天，使与不费辛勤之牡丹、芍药齐观等视，不几恩怨不分，而公私少辨乎？”意思就是菊花的美并不是大自然造就的，而是靠人雕琢出来的，以此和其他花卉媲美，有失公允。

▲安徽歙县祝同坦的菊农。

这点我也深以为然，园林深宅里培育的名花，犹如舞台上的美人，终究没有疏篱间的野菊来得清新可人，其实晚秋时节，山村乡野偶尔邂逅的一簇黄花，寂寞地开，寂寞地谢，却才是投入你心间的怦然。

▲安徽歙县的祝同坦的菊农，正在挑选菊花用于进一步加工。

黄山余脉间，贡菊正铺陈遍野，同样的金黄延绵，却保持了冷静隐忍的温度，它不会炙痛你的眼，只是轻易沁入你的心。在武陵村的大叔家，普通的玻璃杯，投入几颗干菊后，倒进沸水，一朵朵淡黄色花便盛开如初醒的婴儿，将自己蜷曲的身体渐渐打开，画面安宁而惬意。抿一小口，微微苦涩中透着的清甜，像是饮进了大半个秋天。

▲安徽歙县塔川村，农家院落天台上，吃柿饮茶。

毕竟已到秋末，择一处他乡，煮一壶老酒，收集起关于温暖的一切，床前的月光把醉眼人骗了，低头就是万水千山。那么，在第一场轻霜之后，你还愿意回家添一件寒衣吗？