在知乎上，有一个热门话题：“周星驰在电影史中的地位如何？”

下面的热评扬扬洒洒：

“中国的卓别林”；

凌宝儿（凌宝儿为什么去香港）

“他的电影太魔性，可以重复刷20遍不厌倦”；

“他不是卖弄情怀，他是情怀本身”……

的确，周星驰是一代人的情怀。

很多影迷说，“感谢生在有周星驰的年代。”

在电影中，他带着我们笑，陪着我们长大；长大后我们再回头看他的电影，仍然带着笑，笑过之后却又含着泪。

有人说，周星驰的电影不是喜剧，而是悲剧。

而周星驰本人，也如他的电影一样，分不出喜悲。

在电影事业上，无疑他是成功的。

“十年一影帝，百年周星驰”，这句话饱含着影迷对他的认可。

但在圈内，影视人评价他的电影“无厘头”，毫无逻辑，上不了台面。

在生活中，他也被人贴上“忘恩负义”、“情商低“、”性格差”、“贪财”、“孤僻傲慢”……

诸如此类的标签。

可见，周星驰这个人，与他的电影一样，不被主流圈认可、理解和接纳。

6月22日，周星驰迎来60岁生日。

印象中那个谈笑风生的“唐伯虎”，肩扛金箍棒行走在漫天黄沙中的“至尊宝”……

真的老了。

年入花甲，没有庆祝。

他一直没有娶妻生子，孑然一身。

众人皆想给孤独的他，一个狠狠地拥抱。

而周星驰却一直抱着童年中的自己，不肯撒手，我行我素地过着“不被理解”的人生。

1

1962年，周星驰出生于香港九龙贫民区。

他的母亲凌宝儿，原本是上海的一位千金大小姐，名校毕业。

奈何家道中落，凌宝儿逃至香港谋生存。

在香港，她结识了一位英俊倜傥且品行风流的男人，迅速结婚。

这个男人，就是周星驰的父亲。

周星驰上有一个姐姐叫周文姬，下有一个妹妹叫周星霞。

他们一家五口，挤在狭窄的木板房里，生活过得很清贫。

在周星驰4岁之前，一家人尚且可以苦中作乐。

周星驰也很活泼，喜欢逛街，爱好听戏，上蹦下跳。

而一切的变故，从4岁那年开始。

一日，母亲携周星驰去戏院看戏，一进戏院，他就发现坐在前排的父亲。

他对母亲凌宝儿说：“妈妈，你快看，那是爸爸。”

只见父亲搂着一个年轻的女人，这一幕，被儿子和妻子撞个正着。

父亲原本想遮掩的“婚外情”一下子曝光，开始变得破罐子破摔，索性常常夜不归宿。

母亲凌宝儿可不是什么善茬。

她身材高大，性格强势，力气很大。

逮着难得回家的丈夫，她要么谩骂，要么和丈夫大打出手，竟然常常取胜。

父母的“战争”，往往是孩子的灾难。

姐姐和妹妹吓得大声哭喊，逃到外面去。

而周星驰不哭不闹，总是缩在墙角，静静地看着。

母亲凌宝儿像极了周星驰后来《功夫》中的“包租婆”，对丈夫拳打脚踢，变得一天比一天彪悍尖刻；

而周星驰盼望的父亲，也能像包租公一样，纵有一肚子花花肠子，被妻子教训得鼻青脸肿，竟也服服帖帖。

但这样的男人、父亲，只能在电影中给周星驰一个反哺。

7岁时，父亲最终还是离开了这个家。

只是定期，把生活费寄回来。

一向好强的母亲，扛起抚养周星驰三姐弟的生活。

白天做护工，晚上替人裱画至凌晨三四点。

一个女人要撑起一个家庭，母亲很辛苦，也很凶，甚至比父亲还要可怕。

她很爱儿子周星驰，总是用微薄的生活费，给他买鸡腿，命令他吃下去，而自己却舍不得吃。

聪明的周星驰为了让母亲吃鸡腿，故意表现出讨厌吃鸡腿，将鸡腿扔到地上。

母亲在责怪和打骂周星驰之后，总会捡起弄脏的鸡腿自己吃下。

周星驰就在缺少父爱，和强势的母爱中长大，逐渐变得内向。

他常趴在窗前看街景，可以一直趴着看几个小时。

母亲问他话，他总是“十问九不应”，似乎没有人可以走进他的内心。

但在周星驰的潜意识中，总有那么一丝悔悟：“如果不是我那天撞破父亲出轨，他就不会离开。”

在这样的成长环境中，周星驰的心理年龄，没有按时健康地长大，他还一直留在童年的阴影里。

孤僻寡言、内向自卑。

穷怕了的周星驰，后来在电影中，上演酣畅地吃鸡腿；在工作中，屡屡与合作者因利益分配、极度自我产生冲突。

2

中学毕业后，周星驰到处打工，跑过堂，做过电工。

1982年，受好友梁朝伟的启发，周星驰报考了无线电视艺员训练班。

但梁朝伟被选上，而周星驰却落选。

几经周折，周星驰被邻居介绍进入夜训班学习。

1983年开始，他一边做《430航天飞机》节目的主持人，一边到处跑龙套。

跑龙套的生涯中，周星驰当了6年“死尸”，一直在旁观别人的表演，亦如当年看着窗外的“市井烟火”。

在二十多部电视剧龙套后，他第一部参演的电影《捕风汉子》，虽然戏份不多，而且死得很惨，却意外获得黄柏文的关注。

黄柏文将周星驰推荐给影坛大佬李修贤，被李修贤以每部电影70万港元的价钱签约。

李修贤是周星驰生命中的贵人、伯乐。

可以说，没有李修贤，就没有如今的“星爷”。

1988年，周星驰凭借《霹雳先锋》获得金马奖最佳男配角奖，在电视圈崭露头角。

1989年，周星驰第一次担任主演的古装连续剧《盖世豪侠》，一时风靡香港，也让周星驰初露风格。

周星驰也开始不满足于70万的片酬，因《龙的伟人》和《情圣》票房成绩不错，他与李修贤因片酬谈崩、闹翻。

李修贤将与周星驰的合同，转手卖给向华强。

向华强成了周星驰的老板，也让周星驰与王晶有了合作。

向太也很欣赏周星驰的才华，给了周星驰很多的资源。

1990年，王晶执导、周星驰参演的《赌圣》，一举拿下3692万港元票房成绩，轰动全港。

1991年，周星驰主演的《逃学威龙》，第二次打破香港影史纪录。

这年，周星驰的票房号召力，也与成龙、周润发齐名，被誉为“双周一成”。

1992年，周星驰一年拍摄7部作品，其中五部占据排行榜前五的位置，他也逐渐封神，奠定了“喜剧之王”的地位。

但是，那些曾扶持他、成就他的人，成了后来“倒周派”的主要人物。

3

1992年，翅膀逐渐硬起来的周星驰开始单飞，成立了星辉公司。

从前做演员时，周星驰是一个极度认真的人，曾被人骂：

“演戏又不是力气活，干嘛像条狗一样卖力？”

周星驰单干之后，成了一个非常非常认真的导演，要求之高，高得甚至带着一份任性。

他对每个岗位的人都指手划脚。

影片相差0.5秒、0.1秒也不行，力求最好。

演员和工作人员达不到要求时，周星驰会很凶，脾气很火爆，带着不谙人情。

在拍《功夫》时，周星驰邀请洪金宝做武术指导，然而中途洪金宝愤而离去。

原来，他们开始商量好如何拍。

周星驰睡一觉醒来后，把所有拍的和即将要拍的，全盘否定，要求重新再来。

洪金宝难以忍受，说起周星驰就来气：“他是我见过的最不懂尊重人的一个。”

杜琪峰和周星驰在合作拍《济公》时，因周星驰一直改东西，导致拍摄难推进，他说：

“与周星驰合作拍片可以，但做朋友就没办法。”

在拍电影这件事上，周星驰的越权、独裁、严苛，让很多合作者对他的人品产生质疑。

而周星驰的黄金搭档吴孟达曾说：“周星驰生气的是那个镜头或者那场戏，他完全是对事不对人。”

除此，周星驰被人诟病的更多是爱财和小气。

他在很多颁奖典礼上都说过，要感谢李修贤的提携。

但在李修贤的口中，周星驰是忘恩负义，小气的人，连一杯奶茶都没有请他喝过。

周星驰捧红的黄金配角黄一山，曾批评周星驰：“对钱看得重，爱钱胜过爱朋友。”

王晶和向太都说周星驰一毛不拔，视财如命。

但不管多么讨厌他的人，甚至是向太，她可以诟病周星驰偷她的红酒、借200万买法拉利不还，但仍然不否认周星驰的才华。

面对如潮般的负评，由向太领头的“倒周运动”，周星驰要么一言不发，要么用反告的方式硬杠。

他仍然像童年的那个孩子一样，看着外界“鱼龙混杂”的喧嚣，无力融入，只能用一个壳把自己包裹住，保持固执。

他的内心，似乎没有人能走进来。

对电影的偏执，是他能守住的一方精神净土。

对金钱的执着，是源于从小物质匮乏感造成的。

偏执、匮乏、自卑、没有安全感，也让周星驰的感情曲折。

4

周星驰的初恋女友，叫罗慧娟。

两人在电视剧《盖世豪侠》中担任男女主角，周星驰爱上了女主罗慧娟。

罗慧娟漂亮强势，性格大大咧咧，是所有女友中最像周星驰妈妈的女人。

周星驰羞涩内敛，罗慧娟总是给他以无微不至的照顾，为他做饭，给他打点好一切。

她给周星驰送礼物，人前人后向他示爱。

周星驰却从来不肯选择公开恋情，逼得罗慧娟只得向周星驰“求婚”。

但她等来的，却是周星驰的三个字：“神经病”。

这段地下恋情维持了3年，随着周星驰劈腿朱茵宣告结束。

周星驰面对罗慧娟的哭诉，没有道歉，依旧我行我素与朱茵爱得浓烈。

罗慧娟的深情，终究错付，换来的是周星驰的一片冷漠。

和朱茵在一起后，周星驰依然躲躲藏藏。

在电影《大话西游》中，周星驰饰演的至尊宝，对朱茵饰演的紫霞仙子撒谎说要“爱她一万年”。

紫霞仙子相信了至尊宝的深情。

而在戏外，周星驰劈腿同在《大话西游》中饰演角色的莫文蔚，让朱茵痛苦不堪。

他和朱茵的恋情，最终也逃不过3年的坎，让朱茵带着恨离开。

朱茵说：“周星驰是令我浪费时间和青春的人，在我心中连朋友都不如，道不同不相为谋。”

而更加诡异的是，和莫文蔚的恋情也只维持了3年。

因为莫文蔚忍受不了周星驰不愿公开恋情，也不提结婚。

对这段恋情，莫文蔚最大的印象是喝红酒，以及周星驰做梦都在背台词。

莫文蔚和周星驰是和平分手的。他们的情谊更像革命战友。

周星驰是莫文蔚电影上的伯乐，而莫文蔚是陪周星驰走过困境的红颜知己。

分手后，他们还是朋友。

莫文蔚在周星驰被炮轰时力挺他，在周星驰拍《少林足球》缺少经费时，推掉工作零片酬出演。

只是在莫文蔚之后，周星驰再也没有和女明星产生过感情纠葛了。

1996年，圈外白富美于文凤走进了周星驰的生活。

她是他的粉丝。

于文凤替他打理公司，让星辉公司起死回生。

她也将周星驰的资产拿来投资，投资眼光精准，使得最高峰时周星驰的资产超过50亿港币。

情到浓时，于文凤对周星驰说，投资赚到的钱分给她10%的佣金。

周星驰爽快地答应。

但这段等不来婚姻的爱情，最终也让于文凤离开。

离开后，于文凤让周星驰兑现7000万佣金，与周星驰对薄公堂。

这场官司一打就是8年，最终周星驰以“一句情话没有法律约束”胜诉。

于文凤或许是所有女人中，周星驰最不爱的女人，却留在他身边13年。

因为于文凤的生财能力，让周星驰对她产生依赖，让他很有安全感。

那么，周星驰到底爱过谁？谁是他的最爱呢？

周星驰曾面对媒体追问回应：“坦白说，难忘只有朱茵一个。”

和朱茵分手两年后，周星驰在台北恰好和朱茵住一个酒店，周星驰坐在对着电梯口的沙发等朱茵。

但是朱茵从助手口中得知消息时，坚决不下楼，咬牙切齿地说：“这辈子，再也不想见到那个人。”

如今，周星驰爱过的女人一个一个离他远去。

罗慧娟因肝癌于2012年离世；朱茵嫁给了黄贯中；莫文蔚嫁给了初恋男友Johannes；于文凤也牵手富豪男友廖骏伦。

女主角们都各自幸福着。

而周星驰走着走着，从“星仔”变成“星爷”，也变成了孤身一人。

也许很多人会说周星驰是个“渣男”，而小开认为，与其说他花心，更认同他是“爱无能”。

他想要的爱，是他电影里构筑的情情爱爱，男主角无论怎么虐对方，各种嫌弃，女生也会不离不弃。

但在现实中，爱情是对等的。

5

如今的周星驰，已经渐渐的淡出大众的面前。

最近的一次露面，也还是一年多以前。

2021年3月，周星驰出席好友吴孟达的葬礼，送好友最后一程。

他帽檐下的白发，掩盖不住，身形佝偻透着孤寂。

不露面的日子里，他深居简出，清心寡欲。

他喜欢一个人骑着单车，从山顶别墅去到旺角，吃一碗鱼丸面，然后再花两个小时骑回家。

独享他一个人的烟火气。

他也会把自己关起来半个月，每天只叫外卖，或许沉醉在他的电影创作中。

只是好久没有作品的周星驰，屡被人质疑“江郎才尽”。

而周星驰也坦白地说：“其实我早都过气了。”

但在影迷的心中，周星驰永远不会过气，大家都在期待着在大荧幕上与他相见。