1962年，建筑界大师梁思成与林洙的婚事轰动了整个学术界，不过这桩婚事遭到了所有人的反对，包括梁思成的儿女在内，众人极力劝说梁思成改变主意。

程应铨简介（程应铨为什么投湖）

昔日的好友张奚若厉声警告梁思成:“你若是与她结婚，我就和你断绝关系！”

刘敦桢听闻消息，立即写了一封批驳信给梁思成，信中仅仅四个大字“多此一举”。

就连文学大师沈从文也指责梁思成，说他糟践了文人的清白名节。

尽管这桩婚事不被祝福、理解，梁思成还是一意孤行与林洙结为夫妇。

婚礼当天，文学泰斗金岳霖拿着一壶好酒到林徽因坟前祭奠，此时已逢林徽因逝世7周年。

相比金岳霖的落寞，梁思成正在享受着花烛之喜。

很多人不明白，61岁的梁思成为何要娶比自己小27岁的林洙？

风华正茂的林洙嫁给花甲之年的梁思成是因为爱吗？

两人婚后的生活真的幸福吗？

直到1972年，临终前的梁思成对林洙说了一句话，这句话只有八个字，但就是这八个字揭露了两人的婚姻是否幸福。

林洙与梁思成的第一次相见是在清华大学建筑系的楼道里，梁思成瞧见林洙的第一眼，便发自内心地夸赞:“这位漂亮的姑娘，一定是林小姐吧。”

梁思成久负盛名、一表人才，对于她来说，像是天边的星星般，珍贵又遥远，她没有想到梁思成能认出她。

因为这句话，林洙暗自开心了很久。

年少的欢喜多半是遇到仰慕的人，梁思成儒雅、温和的形象在林洙心里挥之不去，她曾幻想过很多次，自己的伴侣也如同梁思成一般让人仰慕。

身在病中的林徽因没有推脱，一口答应为林洙补习，靠着这层关系，林洙成为林徽因的学生。也是从这时候开始，林洙与林徽因梁思成一家有了牵扯，她每周二和周五都会到林徽因家里补习。

当20岁的林洙见到了44岁的林徽因，她才明白众人为何会夸赞林徽因是个才情无双的奇女子，她在林徽因的精神世界里，见识到了前所未有的瑰丽、富饶，同时也明白，这是自己一辈子也无法企及的高度。

随着补习次数的增多，林洙与梁思成逐渐熟络起来。

她时常能看到，梁思成对林徽因的贴心照顾，也能看到梁思成宠溺的目光总是围着林徽因打转。

林洙打心底里羡慕林徽因，同时也希望有个人能给予她无微不至的照顾。

带着对爱情的向往，林洙与建筑系的程应铨开始相知相恋。

从身份上来说，程应铨是梁思成的学生，看着自己的学生喜结连理，梁思成与林徽因发自内心地为他们送上祝福。

直到1955年，林徽因肺结核医治无效离世，梁思成悲痛欲绝。

身为林徽因学生的林洙理应前往吊唁，可她称自己因家事耽搁，无法前往。

隔了许久，林洙满怀愧疚地前去探望梁思成。

当她见到梁思成时才发现，昔日的神采奕奕没了踪影，只剩下满身的憔悴与疲惫，林洙忍不住心中的悲戚，眼泪一颗颗地往外掉。

梁思成见状，立即抚过肩膀安慰她。

林洙本是来安慰梁思成的，没想到最后却成梁思成宽慰她。

1958年，程应铨因为工作上的问题被划为右派，林洙不想被拖累，果断签字离婚，就连两个孩子都改姓林。

林洙的狠绝伤透了程应铨的心，谁也没料到林洙会在丈夫最艰难的时刻转身离去，谩骂的声音铺天盖地的袭来，而林洙对外界的解释是一切为了孩子考虑，她说:“我不得不考虑这个家庭给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我:‘妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?’我将何言以答?最后我决定离开他……”

事后，程应铨告诉家里人林洙嫁给自己的真实原因，一是他作为中国建筑家代表成员出访欧洲，林洙作为年轻建筑家的妻子觉得风光无限；二是他翻译了不少好书，得到不少稿费。

从以上种种行为来看，林洙的做法很难不让人诟病，绝情、爱慕虚荣，点点滴滴都与追名逐利挂上关系。

尽管众人对她指指点点，名声扫地，但林洙不在乎，她认为自己有选择生活的权力，任何人无权干涉。

依靠建筑学的背景，林洙进入清华建筑资料馆工作。

在这里，她成为梁思成的助手，不仅为梁思成整理资料，她也充当梁思成的信使，及时帮他回信。

有一次，林洙帮助梁思成整理信件时，发现了一封表达爱意的情书。

这封情书来自一位年轻的姑娘，她对梁思成倾心不已，爱慕许久，希望有机会能成为他的人生伴侣。

林洙看着信中的款款情意，突然萌生出一个调皮的想法，她拿起朱笔，有模有样地在信上回复道:“亲爱的某某，接君来信激动万分。请速于某日抵京，吾将亲往北京站迎接。”

自从林徽因离世，他就很少笑，也很久没有体会过轻松愉悦的心情。

看着一身活力的林洙，梁思成觉得自己的心温暖了不少，像是固土遇上了甘露，有了丝丝松动。

没有婚姻的束缚，林洙不再藏着心意，她觉得自己能陪伴在梁思成身边就是最大的幸福。

她尽心尽力地为梁思成整理稿件，甚至帮忙处理梁思成的家庭琐事。

在外人看来，林洙只是出于师生关系照顾梁思成，没有往别的方面猜。

想了良久，梁思成提笔给林洙写信，信中“警告”林洙注意自己的行为举止，不然他可不会“坐怀不乱”，把她的感情当成真的。

林洙无视梁思成的相劝，她将梁思成的“警告”当成示爱，满心雀跃，更加卖力地照顾梁思成，甚至去到家里，照顾起林徽因的母亲。

尽管如此，梁思成与林洙也不在乎，林洙认为自己能嫁给梁思成是上天给自己最好的礼物，不管遭受什么样的话语她都甘之如饴。

婚后的林洙辞掉工作，专心在家照顾梁思成的饮食起居。

本以为生活会越来越甜蜜，可林洙没想到，现实给了她狠狠的一巴掌。

林洙把自己的两个孩子林彤和林哲接到梁家一起生活，林哲是男孩子，生性较为调皮捣蛋。

梁思成看到站在门口的林洙，扭头对她吼道:“你自己的孩子都管教不好？”

林洙错愕不已，她从没见过梁思成发这么大的脾气。

她想说点什么，可还没等她张嘴，梁思成便怒气冲冲地走出书房。

随后没过多久，梁思成摔门离去。

林洙看着留在桌上的字条，陷入了沉思，上面除了牢骚和责怪之外，最刺眼的就是那句:“我没时间哄你。”

林洙明白，梁思成年纪大了，工作繁忙，自然是拿不出多余的精力照顾这个家，也没有精力来哄自己。

但她不禁想起，林徽因躺在病床上时，梁思成衣不解带地照顾她，为了林徽因能在病中过得更舒适，他学会了静脉注射，花心思做饭菜，亲自看管火炉，甚至每日定时在床前为林徽因朗读诗歌报纸。

林洙忍不住叹息一声，她知道自己没法与林徽因相比，但她已经嫁给他，耐心和宽容不都应该留给她吗？

如果换做他与林徽因的孩子，他肯定不会气急败坏地摔门而去，也不会把教育孩子的责任全都推到自己头上。

在梁家，连保姆都有自己的专属房间，林哲在弄堂里只能睡窄小的厨房。

就算是这样，梁思成也只允许两个孩子在周末过来洗一次澡。

这一点认知，让林洙的妒火激烈燃烧，以往对林徽因的羡慕、崇拜全都化为灰烬，她恨不得把家里有关于林徽因的痕迹擦得干干净净。

失去理智的林洙将矛头对准墙上的照片，她看着墙上的林徽因，心里泛起阵阵酸楚。

她趁梁思成在书房工作的时候，把照片取下来放到仓库里。

就在她刚碰触到照片的时候，身后响起梁再冰冷冷的声音:“你在干什么！”

梁再冰跑到书房里叫出梁思成，梁思成看着空空如也的墙壁，面无表情地说道:“何必呢？”

如果说梁再冰的巴掌是一盆冷水，那么梁思成的话就是一盆冰水，让她从头冻到脚，连一点点温度都没有。

林洙以为，梁思成至少会训斥梁再冰不该与她动手，至少会关心她被打得疼不疼，谁知梁思成一句关心都没有。

林洙觉得自己不如墙上的照片有存在感，就如同一个笑话般生活在梁家的屋檐下。

林洙明白，梁思成娶自己的最大原因是自己会照顾人。梁思成曾经对她说过，他不娶老姑娘，也不娶丑姑娘，因为老姑娘需要人照顾，丑姑娘他看不上。

林洙年轻又漂亮，还会照顾人，无疑是最佳的人生伴侣。

就算是如此，林洙对梁家一直尽心尽力，不管是梁思成还是林徽因母亲，总是有求必应，无微不至的照顾着。

1972年，梁思成病重，去世前他把林洙叫到床前，发自内心的说:“这些年，太辛苦你了！”

但是，她心里的刺始终未曾拔掉。

她仔仔细细整理了林徽因与梁思成留下的手稿、遗物，其中包括梁启超赠给二人的《营造法式》，这些东西对于中国建筑学来说是无价之宝，可晚年的林洙不假思索的将它们全部拍卖，就连林徽因的嫁妆也没有放过。

正如那句话所说“婚姻如人饮水，冷暖自知”，真正是怎样的只有她自己知道。