1.

张国容（张国荣）

陈凯歌的口碑跌成今天这样，简直不敢想象。

他身上导演的标签似乎已经淡去，成了满身爹味的『阿瑟文学』创作人。

在一档节目中，他和陈红一边吃烛光晚餐，一边探讨一颗玉米爆出爆米花需要多大能量。他们的儿子陈飞宇一直站在背光的地方听他们高谈阔论。

过了一会儿，陈凯歌似乎终于想起来还有这么一个儿子，忙呼陈飞宇上前吃饭：「阿瑟，请坐。」

实际上现场并未再添加多一把椅子，于是陈飞宇单膝跪地，接受母亲陈红投喂。

这段cut在网络上爆火，陈凯歌成了『讲究人』、『贵族』的代言人，当然，是含贬义的那种。

在网友眼中，他们一家是如此不接地气和矫揉造作，似乎受封建残余荼毒甚深。

甚至有热心网友私信陈飞宇：「阿瑟，你吃饭能坐么？」

被陈飞宇删除了信息。

2.

可是，在1993年，『霸王别姬』上映的时候，陈凯歌几乎把国内外各大影展的奖项拿了个遍。

他是中国电影史上公认的第五代开山立派式导演，带领中国电影走向了国际。

过往的丰碑如一座大山，他再难翻越。

以前，对他寄予厚望的人会期盼：「不知道陈凯歌什么时候能拍出一部超越『霸王别姬』的电影」，后来人们降低了要求：「只要能拍出和『霸王别姬』差不多的电影就行了」。

而今天，再提『霸王别姬』似乎已经成了不合时宜的事。『霸王别姬』成就了陈凯歌，也埋葬了陈凯歌。

拍『霸王别姬』的那段时光，是多少人一生中不断梦回的高光时刻，每个参与者都对这部电影用情至深。

那时候大家都是穷人，但所有人身上都有一股劲儿。陈凯歌在片场总是高谈阔论，他知识储备丰富，会讲画面里的哲学含义。

戏外他总请人喝北京那种便宜的豆汁儿，他们一边喝豆汁儿，一边为戏里某个剧情争得面红耳赤。那是属于少年们的黄金时代。

饰演程蝶衣的张国荣到了北京，水土不服，发高烧、坏肚子、流鼻血，体重迅速下降，但他说这样很好，更贴近角色。1

他入迷到一边发着高烧，一边练习压腿。

张国荣极其喜爱『霸王别姬』剧组，他曾说：「这才叫拍电影，下的本钱，做的准备功夫，对艺术的尊重程度，都是香港达不到的。」

陈凯歌那时候是粗粝的、果决的、充满力量的，还不会把「要当一个体面人」挂在嘴上。

有一场戏，张国荣说他的脸太干净了。陈凯歌让助理去亲张国荣几口。助理不敢。陈凯歌毫不犹豫地上前，在张国荣脸上亲了几口。这一幕，充满名士风流和少年意气。

——这样的事，陈凯歌以后可能不会再做了。

3.

『霸王别姬』让陈凯歌得到了他梦寐以求的一切，可惜拍完这部电影，他身上开始出现沉沉暮气。

拍『霸王别姬』的时候他没有车，拍完后他的配车规格高了起来。

他派司机去机场接人，戴白色手套的女司机开的是加长版凯迪拉克，车里是琳琅满目的名酒。

过往剧组充满活力与争执的场面再也没有了，取而代之的是：「导演这个怎么拍？」

他成了高居殿堂的大师，再也没有下凡来。

虽然陈凯歌有生之年可能都无法再拍出像『霸王别姬』一样巅峰的电影，他的少年心性也沾染了暮气，但网络上对他的嘲讽其实也有牵强附会之嫌。

比如「阿瑟，请坐」那一幕，其实是节目组特意为他和陈红设置的环节，主要是为了体现夫妻情深。儿子是场外嘉宾，给儿子添了椅子情节就不浪漫了，失去了主体的意义。

不过，陈凯歌也算是经历过大风大浪，年轻时针对『一个馒头引发的血案』引发的舆论，他曾当众甩下：「做人怎么可以无耻到这种地步！」

而如今他是一个年逾古稀的老人，面对舆论他更多的是沉默和冷静。

正如「阿瑟，请坐」那个节目的后半场，夫妻相互赠礼，陈凯歌送给陈红的是一盒袜子，因为陈红不爱穿袜子。

而陈红送给陈凯歌的是一把梳子，这把梳子是陈红离世的外婆送的，是她最珍贵的东西。

陈红送梳子给陈凯歌，是希望不管他得到的是掌声、荣誉，还是诽谤、误解、批评，都能保持头脑清醒。

而送完梳子，节目中的一个「阿瑟，请坐」片段引发了这么广泛的舆论，陈红的话就这样一语成谶了。

1援引韩乔『念荣』