人世间的事，皆大不过生老病死、婚丧嫁娶，特别是生死二界。

李益简介资料（唐朝李益简介）

这个月，有位隔壁班的大学同学离开了，年纪轻轻，纵然当年交集不多，知晓时亦是极度郁闷。

想来，经历过许多生与死，有不少灰色记忆。人生，这样的记忆少不了。

壹

秋高气爽的日子，国庆近了，70年大庆，举国一片欢腾。

国庆节的前一天，相信大家都记得，9月30日，我们为纪念那些为国牺牲的烈士设置了一个节日。

说起烈士，绝大部分人觉得遥远，这样再好不过。英雄人物，谁也不愿出现在自己身边！

但世界总有英雄产生，总有事迹流传。

在我的军旅生涯中有过两位兄弟，为了祖国，为了事业，献出了自己的生命，他们成了烈士！9月29日，是老部队的成立日，在这样的日子里，战友们都记得曾经牺牲的两位战友吧。

陶渊明有几句诗：

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

十月，他俩牺牲在不同年份的这一月，他们的亲人永远不会忘记，除此，该有很多人记着。哪怕曾经的兄弟在“已歌”，也一定在记忆的某一段里留着一个空间。

牺牲，时间无论如何久远，都抹不了他们的青史留芳。

贰

第一位兄弟：罗元，湖南人，82年生，那年秋天他26岁。

与他只接触了一年多，但在此后的若干年里，那情景被不断强化。

那次出海的前一晚，恰逢我这个宣传干事去夜巡，夜里零点左右巡查到他的艇员队。去他房间站了下，似乎是确认下那天的口令。他打着台灯忙着，为第二天的演习出航做准备。我问了一句：哪天回？他答：三四天便回。我回说：回来踢球，他答应着送出门来。

短短几分钟，他继续加班，我继续巡查。

他年纪轻轻当了潜艇副艇长，因上学早，更因确实优秀。我们年龄相仿，但他比我这刚毕业的研究生进步快太多，老成太多。

认识他是在篮球场上，踢足球的时候。单位的足球场是沙滩加草地，坑坑洼洼还挺深，大家长期在篮球场上踢。一来二去，踢球的也就那么二十来个人，熟悉的很。

年轻气盛的我们，都充满了球星霸气，他的球路比较烈，偶尔嘴里蹦出个国骂，极瘦的个子动作灵活。他个性鲜明，为人做事很干练，一如他的干练形象，对工作极上心，业务精，管理起来很有办法，是单位的希望之星。

叁

大约两三天后，一大早上班，我就去给首长送件，进了房间，感觉首长有些不自在，搞文字工作的我，多少觉得气氛有些异样，但说不上，是一种什么不同，放下了文件便离开了。

不久，部里通知各科负责人开会，恰是科长不在，我去了。

坐定之后，部领导问我们，都知道了吧？大约一半人知道，一半人如我。领导便将事情传达，原来真是出了大事！

掉下去两位，两位里就有他，还有一位副参谋长。执行任务时，风大浪急，他俩正好在舰桥上值更，那种突出在艇体外的舰桥，是每一种潜艇都必带的，只是小型潜艇舰桥更小，更容易出危险。

听罢，心里只有祝福着他们，希望能够平安归来，但事发时已是昨天傍晚的事了，过了十多个小时，不由得为他们捏把汗！

到了下午，传来消息，另一位副参谋长被救了上来，十七个小时的自救之后，被兄弟舰艇幸运地救了上来。可一直没有他的消息，凶多吉少。

再后来，确认了他牺牲的消息。

他是单位历史上第一位烈士！

肆

那时，他的爱人已经怀上了小宝宝，几个月后，这位遗腹子平安降生。

与孩子住在一个院里的战友们，常见到这孩子，他在很多年里都不知道爸爸已经远去，他只知道爸爸去执行任务，他一直期待着爸爸回来。

单位的战友们每隔两到四周回家属院休息一次，各家的孩子们都提前出现在大巴车前，等着好久未见的爸爸们陆续从车上下来，“爸爸！爸爸！”孩子们飞跑过去跟自己的爸爸拥成一团，那是喜悦的时刻。

战友曾跟我说过，一次，他清楚地听到，牺牲战友的儿子看着满车下来的叔叔们，喃喃自语道：我爸爸什么时候回来啊……

孩子，你长大了就知道，你爸爸是个大英雄！孩子，祝福你！

伍

第二位兄弟：李益，熟识的一位大哥，79年生，湖南人。

2007年春天，我毕业来到小岛上，报到后直接分到某个王牌艇的鱼水雷部门当兵锻炼，当时的部门长正是他。他是我在部队认识的头几个兄弟。

这座小岛，此后的若干年与我相伴，与岛上的几百号兄弟，在以后多年里慢慢热络起来。

文科生，第一次接触潜艇的我，满目的管路、阀门、开关……大概感觉是刘姥姥进了大观园吧，充满了新奇、陌生与挑战，他对我照顾很多。

他不急不躁，不温不火，脾气总是不错。干起工作来，一门心思，做事踏实认真。高高的个子下，没有湖南人的霸蛮，对兄弟们和蔼可亲，上下和睦，评价很好。

陆

锻炼三个月后，我回到机关工作，小岛很小，又是认识最早的几位兄弟，与他接触颇多。见了面总会聊上几句，互相问下当下的情况。

一起喝过酒，一起散过步，一起出过海，一起侃大山。

几年里，他从部门长到副艇长，再到艇长，发展顺利，而我一直在机关任职。有时候他也会想想是继续干下去，还是考虑转身回到妻女身边。毕竟因编制的限制，再往上走越来越难。

某一天，从他的艇员队门口经过，看他站在那儿，便停下来与他闲聊，他关心地问我：你调得有点慢啊。我哈哈一笑，聊起家常。

转眼，那是与他的最后一次聊天。

柒

不久后的2015年初夏，我随艇修船移至广州，与单位少了些联系，消息获取也没那么及时。

几个月后的国庆假期，值班中的我忽然得到岛上传来的消息，说李益艇长在防台风航渡中壮烈牺牲！

同样因风大浪急，从舰桥被巨浪拍下海！

我听到消息的那一刻，打电话向认识的几个兄弟求证！当得到确定回答后，实在悲痛！毕竟太熟悉了，一个极具亲和力的大哥竟突然之间离去！

他一米八多的大个子，当摔下舰桥的时候，身上佩戴的安全带断裂，这引发了我们对安全带质量的质疑。某种程度上，他的牺牲增进了制式安全带质量的提高，也是为海军事业做出了贡献。

李益大哥身后留下一个女儿，曾见过孩子跟嫂子出现在岛上几次，爸爸离开的时候孩子十几岁，想必她对爸爸已经种下一个英雄的形象，这是让我们深感欣慰的。祝福你，孩子！

捌

罗元和李益，两位湖南人，同样牺牲于风大浪急的航渡过程中，同样为了祖国的潜艇事业壮烈牺牲。

他们有着曾经丰富多彩的人生与经历，有着美好的各种可能。

知道他们的人并不多，老部队较早些的人会记得他们，不知道越来越多的后来人，是否还将他们的精神和故事传诵。至于单位以外，恐怕知晓他们的人少之又少。

平白直叙，写下几段文字，只是我的生命历程中简单记下的他们的身影。希望后来的人，还有单位以外的人们认识他们，记得他们。

与为了国家和人民献出生命的千千万万烈士们一样，他们值得后人景仰，他们永垂不朽！

两位兄弟，战友们记得你们！祖国也会记得你们！

敬礼！