1979年，9月30日。

这一年的中秋节，三毛的丈夫荷西，在拉帕尔马岛的海中潜水时意外离世。

三毛在经历过此次巨大的情感浩劫之后，头发开始变得花白。

荷西之死（荷西之死在哪一篇文章里）

1943年，3月。

三毛出生在重庆南岸区黄桷垭，一个书香门第的家庭中。

在离乱时代里，三毛一家不断搬迁，先后在重庆、南京短暂定居，后来全家搬迁到台北生活。

1967年，三毛因为情感受到挫折，最终还是踏上了异乡，前往西班牙的一所大学读书。这一次，其实是她年少处理感情的偏执之举，最初的她只是希望靠这个举动挽留自己喜欢的人，她也没有想到，有时候某些举动其实换不来太多有意义的东西。

她的留学生活，以一个脱口而出的举动开启，也因为一个人的出现赢得了一段不媚世俗的爱恋。

图|三毛旧照

异国的圣诞节夜晚，三毛和朋友庆祝节日的时候，偶遇了她未来的丈夫。

---荷西。

这个名字是后来三毛所起。

当时三毛所起的名字其实是“和曦”，一个向阳而又足够温暖的名字，只是荷西实在学不会这两个字，三毛才简化成为了“荷西”。

那一天，荷西刚好从楼道走下来互说圣诞节快乐，在朋友家的三毛也刚好看到了他。

少女心跃动的她，在纸上写下了一段话，记录了他们那一次的初见：

三毛是一个喜欢交际的女孩子，在留学的时候，她经常去朋友家玩，而荷西家就在附近，时间一长，两人开始熟络起来。

他们一起打棒球，一起逛街。

后来，三毛发现了一个秘密，眼前这位少年竟然喜欢上了自己，当时的三毛还无法接受这一点。纵然她的心里面有过憧憬，可曾在情感世界里经历过苦难的她，并不希望和眼前的荷西发展一段恋情。

当时的荷西毕竟还是一个高三学生，而三毛已经大三。

图|三毛

荷西知道三毛喜欢读书，对于三毛的追求，荷西也用了同样的方法。

他每次找三毛的时候，总会揣着几本书，这些书看没看过已经不再重要，关键是荷西希望得到三毛的喜欢。

两人第一次的正式约会，在附近的一家电影院。即便当时的三毛不觉的是约会，而认为这是朋友间的正常交往。

三毛以后想起这段记忆，仍旧觉得无比甜蜜。荷西和三毛相比，并不是一个家境优渥的孩子，他们之间第一次看电影的时候，荷西手中仅有十四块西币，这些钱也仅够两人看一场电影。

荷西还不好意思地告诉三毛：

有了第一次的顺利约见，荷西对于三毛呈现出了疯狂的追求，他总是在翘课的时候约见三毛，四天过后，三毛还是决定和荷西说清楚这件事情。

他们在街头闲逛的时候，三毛主动和荷西说了一句话：

三毛可能也不会想到，她的这番话换了的不是荷西的放手，而是对于两个人未来的真情承诺。

荷西告诉三毛：

三毛对于这份爱情，慎之又慎。

也许是刚从以前的感情中抽离出来没多久，即便她喜欢眼前这位少年，最终还是选择了拒绝。

无论我们以何种角度来审视他们彼此初遇的这份情谊，我们所看到的是一个至情至深的少年，一个成熟体贴的少女。

图|三毛

她并不相信什么所谓的“六年之约”。

少年干净而纯粹的初情，并没有成为三毛的惦念。那时候的她，还并不相信这样的誓言。

离别之际，三毛让荷西顺着公园的小斜坡离开，她好看到他离去的背影。只是，荷西并没有选择成为三毛记忆中的斜坡少年。

他选择顺着公园平坦的小道，一路小跑，一边跑，一边回头，一边喊。

“Echo再见，Echo再见。”

三毛在回忆那天的场景时，她说荷西在一路小跑的同时，老天突发奇想的下起了小雪，在雪中奔跑的荷西，就这样印刻在她记忆深处。

留学生涯结束以后，荷西回到了台北。这期间，三毛谈过恋爱，也再度为爱情所伤，留存在她记忆中的那个乐观开朗的少年，她也从未想过，还会有再度见面的机会。

六年的时间过去，三毛所在的台北，恰好有一位她以前的西班牙朋友，见到三毛之后，她告诉了三毛关于荷西的故事。

荷西留了胡子，也不再是以前那个尚在读高中的少年。

仅仅半年之后，三毛选择从台北又折返回西班牙。

图|三毛旧照

三毛一心都想着在情感世界里，成为永远不受其伤害的那类人。但最终的结局总是那么差强人意，她屡屡受伤，又屡屡对生活充满希望。

此次回到西班牙，三毛看到了一个更加充斥炽烈情愫的荷西。

西班牙的再次相遇，荷西在背后一把抱起了毫无准备的三毛，三毛的长裙随着荷西的旋转，划出了一道优美的弧线。

图三毛与荷西

荷西热情地将三毛邀请到了房间。

三毛也被眼前的一幕惊呆，在荷西的房间里面，密密麻麻地贴满了关于三毛的照片。这些照片，曾是三毛寄给朋友的，而荷西总是借游玩的机会，偷偷地将所有有关三毛的照片据为己有。

那一天，看到了满墙自己照片的三毛，被荷西感动得一塌糊涂。

她认真地看着荷西问他：

七个月后，三毛和荷西选择了结婚。

在西属撒哈拉沙漠，看了一场电影，两人共同穿着蓝色的上衣，在漫天黄沙中徒步四十分钟到达法院，完成了婚姻公证。

这在今天的你我看来，几乎是不可能的事情，也不会成为大多数人的选择。

婚后的日子里，作为一名海边潜水员的荷西，常常忙于工作。三毛则忙着收拾家务，闲暇的时间则用来写作。

图|荷西

后来，三毛在一次陪伴父母前往欧洲旅游时，荷西在潜水时意外身亡。

三毛在下葬荷西的时候，一度发狂，不断嘶吼狂叫，不愿意接受这一现实。

荷西去世后，三毛将他葬在了墓园中。

从清晨到日落，一直被悲伤情绪所蔓延的三毛，从红日初升的那一刻起，就选择前往墓地陪伴荷西。

直到，看墓人提醒要锁门的时候，她才选择离开。

每日的离开，她还要回首听一下看墓人手中那咔嚓一声的锁门声。

那时候，荷西的墓地也仅是一个小土堆，没有墓碑，亦没有西方礼仪性的十字架。

她的父母看她伤心的样子，想要陪伴在她的身边，懂事的三毛害怕父母因此自责，不忍父母前往墓地，最终还是她的母亲偷偷前往看望。

遗憾的是，荷西此时的墓地还没有墓碑，三毛母亲的那朵黄花还放错了位置。

三毛开始有条不紊的操持起了荷西的身后事，她前往当地的木匠店铺，亲自画好了十字架，同时告诉店铺老板，墓碑上所要铭刻的文字。

“荷西·马利安·葛罗----安息”

“你的妻子纪念你”

在三毛的世界里，她对于爱情有着无比纯真且清晰的认知。

这种认知，超越了金钱所带来了安全感，超越了世俗中的真正婚姻。荷西是一位能够真正走进她心扉的男人，而这样的男人，对于他而言，无关钱财，更无关未来。

他爱她，她爱他。

便是这段婚姻的真正意义。

我们大多人没能亲眼目睹过三毛的故事，但三毛为大多数的读者留下了她那温柔的声音。

三毛的声音，穿过一个凉薄的时代，温暖了一代又一代的人。

图|三毛旧照