晚上7点。

格伦达坐在自己的客厅里。

汉尼拔的真实原型（汉尼拔的真实原型吃人了吗）

她又一次听到隔壁传来电锯的声音，随之而来一阵恶臭，她哭了出来。

自从那个男人搬来。

整整一年，这声音和气味，时不时就会出现。

格伦达叫住了住在隔壁的男人问，“你家到底怎么了？”

“冰箱里有块肉坏掉了。”

格伦达不满，“你上个月已经用过这个借口了。”

“哦，我的鱼死了。”

格伦达知道，这还不是真话。

但，几个小时后，当她终于发现他家的秘密。

却成为她一生都无法走出的梦魇。

奈飞在9月21日推出的新剧。

豆瓣开分：8.1；

IMDb和烂番茄上的评分，分别是8.5分、86%的新鲜度。

评分良好。

却并不能说明这是每个人都能在心理、生理上接受的故事。

杰夫瑞·达莫，美国90年代最为出名的连环杀人犯，从1977年开始，第一次作案，到1991年被警察逮捕的13年里。

曾残忍杀害17人。

他将这些人杀害后，以肢解、烹煮、食用的方式处理受害者的尸体。

《沉默的羔羊》里的食人医生汉尼拔，就是以他为原型创作出来的角色。

《美国恐怖故事》的制片人瑞恩·墨菲重启这个故事。

并找来《美恐》的御用演员埃文·彼得斯，饰演杰夫瑞·达莫一角。

这个变态凶手的案子，已经过了31年了。

关于他的作品依旧没有断过。

因为外人至今没有搞清楚过。

他到底是被“人”制造出来的野兽。

还是从野兽被驯化成了“人”？

01

恶魔

午夜，213房外传来一声呼救。

一名赤裸着上半身的黑人男子，从房间里夺门而逃，手上还挂着一副手铐。

当他冲出街区，跑到警车面前大喊：“那个街区里有个疯子，他想杀了我。”

询问案情后，警察带着这名男子，回到了这栋阴森的公寓门前。

敲开了房主的门，就被一股腐臭味熏着了。

警察越是接近恶魔巢穴，越毛骨悚然。

桌子上，滴血电钻；卧室床头，是沾满血迹的床垫，角落里，是诡异的橡胶大桶。

以及，床头柜里存放着记录肢解过程的拍立得照片。

他是杀人了，证据，基本不用费劲去找，满屋子都是。

大量人类尸体残骸。

包括头骨、生殖器、新鲜心脏……

还有作案工具若干，以及一个容量为216升的橡胶桶，里面是被酸性液体浸泡的三副躯干。

警察还在部分厨具上找到了一些残渣。

他吃了这些受害者。

杰夫还想要周围的邻居也试试......

被警察拷住的杰夫，躺在地上才说了今晚唯一的一句真话：

“做下那些事，我就该死。”

在杰夫的眼里，这些“人”更像是他眼睛里的猎物。

夜里，附近的酒吧就会成为他的狩猎场。

进去前，先瞄一下酒吧里的猎物，接着，捋一下自己的头发，转换自己另一幅面孔。

释放魅力和善意，微笑着请他们喝啤酒。

当他听见“猎物”认定自己是情场老手的设定时：

杰夫借着喝酒，舔了舔嘴唇，他知道，猎物上钩了。

他选中了自己今晚的猎物后，杰夫还由衷夸了他两句：

你下颌轮廓很好看

骨骼结构也好

他早就将对方的五脏六腑看穿。

杰夫从小就有一种天然的，对内脏和尸体的迷恋。

与父亲在房子的通风口发现一只死掉、发臭的负鼠。

他直接伸手，摸了摸。

父亲发现他对生物充满了好奇心。

从此，便有了父子二人之间的小秘密，在街边寻找被汽车碾死的动物，并对它们的尸体进行解剖。

心理医生诊断他为“内脏癖”。

并且，此时的杰夫明确了自己的性取向。

他是个同性恋者。

1977年，他第一次的杀戮，是在路边拦顺风车的男孩，史蒂文。

他答应晚上送史蒂文去看演唱会，但，他有个提议。

这一下午，杰夫非常愉快。

甚至是在父母离婚后，他第一次获得有人陪伴的感受。

他不想让史蒂文离开。

推搡和争吵之下，他用哑铃袭击了这个面容姣好的阳光男孩。

盛怒下的杰夫，躯体随其情绪也变得极度扭曲，呈现出一种非常不自然的姿势。

在彻底将史蒂文掐死后。

他又处于两种精神状态的游离之中。

亲吻着史蒂文的尸体，充满迷恋。

疯狂捶打自己的脑袋，咒骂自己杀人了。

接下来该怎么办。

他抚摸着这具宛如罗马雕像一般的身体，再也无法克制自己内心嗜血的本能与性癖。

他将史蒂文肢解后，部分内脏冲进了下水道。

骨头放进了烤箱，烤干，砸成粉末，撒在了家里的后花园里。

直到13年后。

杰夫在阐述自己的罪行后，警方才在院子里找到部分残留的男性骸骨。

这一次的杀人，让杰夫基本确定了自己的杀人手法。

跟踪，诱拐，使用麻醉型药物杀人，分尸，留下受害者的部分尸骨，作为纪念品。

如此血腥的手法，频繁的杀人，居然，要到13年后才被警察逮捕。

到底是谁在豢养着恶魔。

往下拆解。

才是人间地狱。

02

地狱

杰夫对自己的杀人过程、手段、目的供认不讳。

虽然是天生杀人狂，但从他个人心理状态去分析，与周围环境有着密切联系。

几个细节。

探员将杰夫的父亲请来了审讯室，并告知杰夫因谋杀未遂，被捕。

他们将父亲请来，希望能让他聊聊自己的孩子。

父亲顾左右而言他。

“他四岁的时候，做过疝气手术，可能对他大脑有影响。”

探员并不理解。

“疝气手术？难道这个手术对他造成什么损害了吗？”

父亲第一次表示不耐烦地歪了歪头。

“你能不能告诉我，他做了什么？”

接着，探员们提出了第二个问题。

“你知道你儿子是同性恋吧？”

父亲举起杯子，喝了一口咖啡。

沉默了。

逃避，无视，为杰夫杀戮道路营造无数的盲区。

在杰夫第一次杀人后，尝试与父亲坦白自己内心的冲动与性幻想。

甚至，想全盘托出自己的所作所为。

但，父亲突然打断他的谈话。

说自己想到了一个好主意。

送儿子去俄亥俄州大学，那有很好的科学学科。

又一次，他逃避了。

在人来人往的博览会上，杰夫裸露下体，因扰乱治安被警察带走。

他说，我在外面尿尿，不知道有人看到。

父亲相信了。

杰夫终于因为猥亵未成年男孩，被判处一年有期徒刑时。

父亲问他，你为什么猥亵那个男孩。

杰夫依旧选择了最简单的方法，撒了个谎。

“我只是拍照。”

父亲还相信吗？

他只是一而再再而三地逃避。

在杰夫入狱后，他了解儿子并非因此就能痛改前非。

他写信给法官，希望儿子能在监狱里参与某些心理治疗。

一年后。

父亲去监狱接回儿子时，却得知的是儿子在监狱里，享受充分独处时间，还过得格外恰意时。

躲在无人走廊里，他绝望了。

能完全责怪杰夫的父亲么？

好像也不。

《怪物》第一集开头，晚间新闻播报。

一名黑人警员在执行任务时，被五名白人警察殴打。

90年代，美国的种族歧视并没完全消失。

黑人、亚裔、同性恋等群体，被打上了歧视的标签。

在这样的有色眼镜下。

从杰夫手里逃生的受害者，居然会被警察送回屠刀下。

这名叫克拉克的男孩，是随着父母追寻“美国梦”的老挝人。

被杰夫下药后，中途苏醒，跑出了这栋房子。

邻居发现这个孩子的精神恍惚，赤裸身体，肛门流血，便报了警。

此时，出门买酒的杰夫刚回家。

正好碰上了警察。

为了不把事情闹大，杰夫连忙上前搂着这个“小男友”，解释道：“他是在家喝多了，摔倒了。”

问其年纪，“19岁，我们是同居恋人。”

警察看着这个浑身伤痕的男孩。

没有任何疑问。

杰夫回屋拿出他们两人的自拍，解释说，我们是同性恋，所以会玩得很刺激。

此时，警察追问的居然是：

“刺激？是因为他是亚洲人么？”

如果，他再往卧室里走几步。

他就会发现地板上还躺着一具，已经死去一段时间的黑人尸体。

警察离开后。

克拉克被杰夫用电钻钻开了头颅，往里注射酸液，想制造成他自己专属的“僵尸”。

邻居格伦达在凌晨又一次拨通了911后，想问询这件事的后续时。

警察还是按照杰夫给的信息，反馈给她：

他们是情侣，这间屋子里没有任何事情发生。

你说，是谁杀死了克拉克？

在杰夫第一次杀人后，他带着装着尸块的垃圾袋开车出城时，醉驾被警察拦了下来。

杰夫称，父母离婚，自己内心很痛苦。

警察相信了他的“悲伤”。

杰夫因为猥亵未成年人，被判入狱。

法官看着与自己孙子相似，一张白皮肤，金发色的杰夫。

法官相信了他的“无辜”。

但，从杰夫手里逃出来的另一个“幸运”受害者，报警后。

警察拒绝对这件案子深入调查。

因为，他不相信“黑人”。

多么荒谬。

却又环环相扣。

杰夫的出现，更像是上帝做的人性实验。

到底要将这个社会腐蚀成什么样，才能给这些自负的人类上一课。

03

人间

杰夫在被送入监狱后。

他的凶残，虽让大部分人感动震惊、恐惧、与愤怒。

但，人们也开始对他产生好奇、调侃、甚至是崇拜。

关于杰夫杀人的动机、始末，成为被各大媒体争相报道的重磅新闻。

登上了《新闻周刊》与《人物》的封面。

在餐厅，能听到他在电视里谈论自己杀人的始末。

杰夫住过的公寓街道楼下。

成为不少“慕名而来”的旅游景点。

杰夫的父亲，因为写了一本关于儿子的回忆录，叫《一个父亲的故事》。

从而成为了畅销书作者。

还有剧组准备改编这本书，想翻拍成电影。

在监狱里的杰夫收到了一封封来自各地“粉丝”寄给自己的信。

有人做了一本关于他的漫画；

有人渴望得到他的一份签名。

根据监狱记录，杰夫从世界各地寄来的信里，收到了超过1万2千美元。

甚至，还有人开始出高价，拍卖杰夫的东西。

杰夫像是火了，而不像是在坐牢。

他是否有一秒钟，去缅怀过那些死在他手下的亡魂？

没有。

他要听着宛如死者哀嚎一般的鲸鱼哼鸣声，才能催眠睡觉。

在犯人餐厅里，公然用食物类比残肢，公然对周围的犯人进行挑衅。

似乎，在他杀了人之后。

反而让杰夫与他的一家成为某种“名誉”上的极高收益者。

直到现在还是如此。

在《怪物》播出后，其中一位受害者的家人在推特上发出一则让人伤心的消息。

△图内中文为google翻译

下面附上的视频，是《怪物》与法庭记录的对比。

基本百分之百复刻了被害人家属在法庭上对杰夫的愤怒与控诉。

可以说，每一次以杰夫瑞·达莫为主题的纪录片、电视剧电影，都在戳痛着这些受害者家人的内心。

在被害者里，有一位失聪的男人，东尼。

根据警方调查，杰夫也是在酒吧里找准目标，将东尼带回家里，肢解了他的身体，并保留了他的头骨。

而这个残忍的故事。

在《怪物》里，却是上演成了杰夫与东尼之间的“爱情故事”。

只不过，在电视剧里改编为东尼在与杰夫温存一夜后准备早起上班，而被杰夫杀害了。

再说一个后续吧。

还记得，把克拉克送回213号房的那两位警察么？

虽然被警察局长解雇了。

但通过工会上诉、警察抗议后，法官再次恢复了两人的职位，且要求警局返回被扣下的5万5千美元薪水。

并且，其中一名警探，直到2017年才从警察局退休。

到此时。

还能说这只是个种族歧视的问题么？

媒体如秃鹫一般，嗜血般蜂拥而至；

娱乐如苍蝇一般，集聚在这块腐肉上都想获得食物；

法律体系、工会体系，又如岌岌可危的蚁穴，接二连三的在这里出现问题。

而在城市的阴暗处，又有着食肉动物以伤人满足自己私欲。

《怪物》说的并非一个人的故事。

而是在一个时代下，整个社会的寓言。

在那片恐怖笼罩之下，或许每个人都是参与者，见证者。

杰夫的故事，还并没有落下。

入狱三年后，他被狱友用钢管打死。

每击打在他脸上一次。

就闪回他每一次杀人的回忆，此时的杰夫，是不是该忏悔了？

这依然是我们的一厢情愿。

以暴力手段终结恶魔的一生。

只有一个下场。

制造另一个恶魔。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切