在电影《音乐家》里，有一幕：胡军饰演的冼星海接到秘密任务远赴苏联，第二年，苏联爆发了卫国战争，他辗转流离多次，抵达哈萨克斯坦一个距离祖国很近的小城。他不顾险阻奔向中哈边境，与心心念念的祖国之间仅隔着一道铁丝网围成的栅栏。

纵使极力挣扎也无法跨越，他手指着远方，悲怆而无力：那是我的国家，我的家就在那里……

钱韵玲（钱韵玲后来改嫁了吗）

▲电影《音乐家》剧照

眼见归去无望后，冼星海每日都会来到此处，沉默不语地看着一网之隔的祖国，见证着这里无数个白昼与黄昏。他已经离开家很多年了，身体每况愈下，不知余生还能否回归祖国与家庭，眼中充满怅惘。

家国情怀于一些人，是空泛的口号；对七十年前的音乐家冼星海而言，却是融入骨血的思念。

黄河大合唱

1939年，冼星海到达延安不久，吃小米，住窑洞，衣食住行仍不习惯。

诗人光未然随着抗敌演剧三队历经艰辛来到这里，老友重聚，又正值除夕夜。特殊年代，既无举国同庆，也无万家灯火，皎洁的月光下，一群人围在窑洞中，只有零星几盏油灯。

光未然讲述着自己亲眼见到黄河瀑布喷薄之景，情绪激昂地念着自己作的长诗。

字字句句敲击着冼星海及每一位在场人士的内心，待诗人读完，全场陷入了短暂沉默，旋即，掌声雷鸣长达数分钟不止。

跨越多地的艰难求学，近年投身革命的困苦，自己一直以来追求的“意义”不正是为了此刻吗？

坐在窑洞最外边的冼星海陡然起身，将光未然的诗词本握在手中，一向情绪温和的冼星海露出罕见的激动：

我有把握写好它。

窑洞条件简陋，连书桌也没有，冼星海只在土炕中用架子搭起小书桌；谱纸难寻，妻子钱韵玲便帮忙在普通纸张上，一行行划出线条作为谱纸；冼星海创作时习惯用咖啡提神，妻子便将黄豆炒熟磨成粉，用开水冲作“土咖啡”；饥寒难耐，冼星海只囫囵咽些白糖后继续创作，将心中激荡与灵感宣泄于纸上。

世界名曲《黄河大合唱》的总谱创作仅仅用了六天，日夜未停。

1939年，诗人光未然朗诵，冼星海在礼堂的舞台上亲自指挥演出。

端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛。

保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！

▲电影《音乐家》中重现这一幕

字字铿锵，曲调激昂。台下的毛主席笑着站了起来，连称：“好！”

冼星海当晚在日记中写道：今晚的大合唱可真是中国空前的音乐会。不久，毛主席特意接见他，送他一支派克钢笔和一瓶墨水，笑着看他：“希望你为人民创作出更多更好的音乐作品。”

冼星海缓慢而坚定地点头。

一位诗人听完《黄河大合唱》曾说过：“从歌声中就能听出一个民族的命运。”

2019年春，距离《黄河大合唱》首唱已经整整八十年，近乎每个国人都听过这首歌，歌曲背后的故事以及冼星海本人却少有人知。有心人士将冼星海的故事搬入银幕，取名《音乐家》。

影片落幕，很多前去观影的观众无声落泪。真实，永远能触动人们心中最柔软的地方。合唱团自发组织观影，影片结束时，齐声唱起这首久违的乐曲。

钢琴家郎朗感慨颇深，他自小将冼星海的音乐与精神视作激励自己成长的重要力量，认为冼星海的故事应该被更多人知道。

有些名字已经逐渐消逝于历史长河中，那些曾经的英雄被符号化，我们为其立书作传，不断歌功颂德。唯独忘了，这也是曾存在过的，一个个有血有肉的普通人。

寒门之子

在存留下的旧照中，冼星海脸上有着坚毅的线条，嘴角一直含笑。任谁也无法想到，此人一生漂泊坎坷，受尽苦楚。

▲冼星海

1905年，还是光绪年间，封建王朝已经气息奄奄，政权几代更迭，时代风雨飘摇。

他出生于一条破旧的小渔船，祖上世世代代为疍民（生活于福建闽江中下游及沿海一带水上的渔民），没有岸上定居的权利，被陆地汉人歧视。

冼星海尚未出生，父亲便已长逝，独自生完孩子，母亲黄苏英已疲惫至极，瘫倒在船头。

抬眼是漫天星河，身处在浩荡大海，她为孩子取名“冼星海”。

冼星海尚在襁褓中，就开始了人生第一次漂泊，随着母亲投奔外祖父，疍民生活不易，可以用来消遣的玩意少之又少。每当疲惫，外祖父会吹竹箫逗弄他，简陋的竹箫，成了冼星海的音乐启蒙。

日子苦了，外祖父教他“顶硬上”，哪怕熬不住了，也要硬上。

冼星海长至六岁，教他刚毅的外祖父撒手人寰，对于冼星海，前方是未知的旅程。

冼星海母子挤在潮湿恶臭的底舱中，经历一个多月的海上颠簸，才到达新加披。纵使收入微薄，母亲仍是将他送至收费高昂的英文名校。待他到了十四五岁，便开始在餐厅吹单簧管，当打字员，同时做几份工。

每当意志消沉，他便想到自己的偶像贝多芬，告诉自己：只有吃普通人不能吃的苦，才能成为一个可站立得住的人。

音乐不仅是对他的安慰，更是改变命运的出路。此外，他博览群书，涉猎广泛，遍及书法、文学、美术、体育等多个领域，当过美术编辑，中学时期便在杂志上发表自己的见解。

个人命运逃脱不了整个时代，他先后辗转于岭南大学、北京大学音乐传习所、国立音乐院求学，他擅长吹奏单簧管，然而所报的院校没有这个专业，只能选报并不擅长的小提琴专业。

所谓的“天赋异禀”多存在于传说里，知名小提琴家冼星海刚开始练习小提琴声音“嘎吱嘎吱”，被同学笑称“在宰鸡”。

▲《音乐家》剧照

期间，为改善生活，他曾为田汉领导的南国社配乐。南国社是当下文艺团体，宗旨为：“团结能与时代共痛痒之有为青年，做艺术上之革命运动”。

学校的训导主任觉得冼星海这是在自降身价，面红耳赤地贬斥道：“学校又不是培养戏子、歌郎的地方，音乐是高尚的。”

站在一旁的冼星海却不这么想，回去后便提笔写下《普遍的音乐》一文：

不要太过妄想，此后应实际用功，负起一个重责，救起不振的中国，变为活泼而充满生气。音乐并非贵族私人的，没有全国普及的音乐就难以产生音乐大天才。

正逢学潮兴起，学生们为学校乱收费而集体罢课，冼星海也是其中一员，学校虽没有立即开除他，第二年却没有再进行注册，名义不同，结果相似。

那一年，冼星海24岁，学路渺茫，一无所有，眼前已然绝境。

不破不立。他索性花两个大洋进入驶向巴黎的船，藏在甲板中装作锅炉工人。到了巴黎，没地方住时只用树叶盖着自己，蜷了一整晚。待他抓住机会，便跑去见音乐家马思聪，表情腼腆态度热情地自我介绍。

后来，马思聪回忆起二人初见，只觉此人蓬头垢面，衣着破烂。

当时巴黎本地人也难以找到工作，冼星海一边创作乐曲，一边去做门卫、当苦力这样的苦差事从而果腹。冼星海不甘命运的不公，想着：越苦，我越要学。

他住在巴黎人称作“蜜蜂窝”的破旧房子顶层，屋顶斜上方可以直接看到天空。

马思聪有次撞见他练习的模样，怎么形容呢？仿佛是在对着上帝，练习他的音阶。

冼星海凭借刻苦与天赋考入巴黎音乐学院高级作曲班时，院方颁给他荣誉奖，告诉他，你可以自己提出关于物质上的需求。而这头的冼星海嗫嚅了会儿，只说出了两个字：饭票。

再无二话。

冼星海在狂风暴雨饥寒交迫的境地下，写出一首首名作，逐渐在巴黎有了自己的影响，绝处逢生莫不如是。

毅然回归

1935年是个不平静的年份，国外法西斯主义盛行，国内军阀混乱，堪称内忧外患。

这一年，聂耳创作出国歌《义勇军进行曲》，这首歌不久，聂耳便去世了，冼星海将聂耳视作榜样，既然武可救国，文以载道，那么乐曲也一定有超出自身的力量。

毕业之后，纵使他已有一定名望，有时还是会被轻视。他意识到自己命运坎坷不仅因为个人，也同样因为当时国家的位置。

学院负责人曾伸去橄榄枝，邀请他留校任教，处于而立之年的冼星海婉拒，毅然回国，投身乱局。

无论做何选择，都有得有失，不过个人取舍而已。

起初，他如同聂耳一般，为电影写配乐，一个月写三首，能得二百块钱，这是当时工薪阶层收入的十倍，可后期，电影公司担心一些带有“惹事”意味的歌曲会造成当局不满，请他写一些更为平和的曲子。

坚持“与时代共痛痒”的冼星海拒绝了这一请求，辞去职务。

他仍是积极创作救亡歌曲，1937年，全面抗战爆发，他赶往武汉参与十万人长江火炬歌咏大游行，国家存亡，民族陷入危难，这激发了冼星海强烈创作欲望，一年创作出60多首乐曲。

不仅如此，他还收获了自己的爱情。

跟着他学合唱的人中，有个叫钱韵玲的年轻女孩，眼大而圆，有一头乌黑发丝。电影《音乐家》里，饰演这个角色的是演员袁泉，她身体瘦削，常穿素色旗袍，看着爱人的眼神温和又坚定。二人常约在江边谈话，他们谈当下局势，谈未来期望，也谈个人选择。

冼星海发现，自己会因为女孩的一颦一笑而辗转难眠。

▲电影《音乐家》，演员袁泉饰演钱韵玲

冼星海在日记中写道：“我觉得韵玲心地太好，又天真可爱，外表美能处处表现出来，内心美更切实。她拿热水为我洗脚，拿靴子给我换，我不禁很感动，甚至我要爱恋她起来……”

次年盛夏，两人便决定共踏婚姻圣堂，订婚启事曾登上《新华日报》：“星海/韵玲得双方家长同意，订于中华民国二十七年七月廿日在汉口订婚，特此公告诸亲友。”

然而，国家局势未定，他始终心意难安。

心理学中有种说法“成就动机”，人们希望从事对自己而言有重要意义且具有一定困难性的活动，并能在此领域取得优异的成功。这么多年，“成为成功的音乐家”这个念头一直鼓舞着冼星海前行，他无法，也绝不允许自己沉溺于个人情感。

那时，延安虽不如上海与武汉条件优渥，一心追求“意义”的冼星海仍是决定前往，在延安，很多人对他的姓氏不太了解，甚至误读称洗澡的“洗”字，冼星海也不解释，只一心埋首于创作中。给妻子写信时，他一直强调：“要把小爱变成伟大的、人类的爱。”

他有着极为坚定且朴素的信仰，在与光未然合作出黄河大合唱的第二年，他接到一项秘密任务——远赴苏联为纪录片《延安与八路军》配乐。

冼星海告别自己的新婚妻子，让她给自己半年时间，一家人便可团聚。

未曾想，半年又半年，这竟成了永别。

赤子之心

若是仔细研究，便会发现1940-1945年，冼星海生命中最后五年的记录几近空白。

起初，冼星海化名为“黄训”，按部就班地为纪录片谱曲，一心想着，要让全世界都知道延安这个地方。未曾料到，第二年，卫国战争爆发，苏联陷入战火滔天中。冼星海随着尚未录制完毕的碟片辗转各地，直到哈萨克斯坦的古城阿拉木图。

在某次音乐会后，剧场里的听众零零散散陆续走光，只剩冼星海独自坐在出口处。当地音乐家卡达莫夫走了出来，问他为何没有着落，此时冼星海俄语尚不熟练，只在二人交谈中，拿起手中的小提琴演奏一曲。

一曲结束，卡达莫夫当即决定收留这个来路不明的中国音乐家。

他本想将冼星海安排在自己家中，无奈家中已经住满了人，他只能让冼星海住进姐姐达娜什家，几人分食着稀汤与每天600克的黑面包。

达娜什有个六岁的女儿，名叫卡利娅，小姑娘刚失去自己的父亲，与冼星海相处的时间最多，她发现冼星海总是望着远方，泪湿满襟。冼星海告诉她，自己的女儿只比她小一点，名为妮娜。提起家人，冼星海的表情时而欢快，时而哀伤。

哈萨克斯坦的冬天格外寒冷，卡利娅回家时常动着一双脚，冼星海会解开她腿上的布，一面朝着冻僵的腿脚哈气，好使她稍微感到暖和一些。

后来，小姑娘总是想起冼星海温和的面孔：任何时候他都温文尔雅，不慌不忙，他讲话的时候很平静，没什么手势，但是透过他丰富的面部表情，就能看的出来他是满意的还是难过的。

如此境况，冼星海仍坚持自己的音乐创作，写出著名的交响诗《阿曼盖尔德》，激励当地人抗击法西斯。至今，哈萨克斯坦还有一条冼星海大道。

▲演员胡军为冼星海一角减重十七斤

而此时的冼星海，长期颠沛流离令他形销骨立，早已过了几个“半年”，病痛与困苦交织中，他选择给妻子写信：

电影《音乐家》中，袁泉饰演的钱韵玲每天都会在丈夫离去的路口眺望，到了黄昏，又笑着告诉女儿：爸爸很快会回来的。

袁泉从小离开家独立生活，这也是最终敲定她饰演“钱韵玲”的原因，自身经历让袁泉对思念有更深刻的认识。

妻子一直在等待远去的丈夫归来，未曾想，只等来了噩耗：1945年，四十岁的冼星海病逝。

▲电影《音乐家》剧照，妻女每天都在分别的路口等待冼星海

影片结束了，冼星海的女儿冼妮娜与他在阿拉木图认识的小姑娘卡利娅得以相见，此时，两个女孩都已至耄耋之年，银丝满头。执手相看，双眼含泪。

回顾冼星海这一生，生于动乱，逝于动乱，很少感受到温暖的存在，却始终维持着嘴角那抹浅浅地笑意。

他曾说，在苦难中只想到自己，就会悲观消极发出绝望的哀号；在苦难中还想到别人，想到集体，想到祖先和子孙，想到祖国和全人类，就会得到乐观和自信。

冼星海创作过200多首歌曲，4部大合唱，2部歌剧以及很多音乐方面的理论，被追评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”，毛泽东亲自为他提词：伟大的人民艺术家。

包括冼星海在内，那一代人的愿望很朴素，对于家与国的思念足以支撑着他们踏过人生的每一道坎。

在一批批如同冼星海的伟大人物努力下，四年后，新中国成立。

而如今消费主义盛行，商业片横扫院线，很少有人再提到家国情怀，如同今日上映的电影《音乐家》这类影片，生存空间变得愈加狭窄。

伟大的人物不该被时间埋没。在时间的长河中，那些将国家大义与个人性命紧密相连的英雄人士被遗忘时，有人写下他们的故事，留下他们曾鲜活存在过的人生。有人走进电影院，看着他们曾经的付出，告诉他们：

我们都还记得。

注：文中图片来源于电影《音乐家》。

参考资料：

1.刘迪生《冼星海和他的非常岁月》

2.冼星海的日记

3.向延生《冼星海钱韵玲婚恋录》

4.王梦悦《冼星海：《黄河大合唱》之外的人和事》

5.央视一套节目《百年巨匠——冼星海》

十点人物志原创内容转载请联系后台授权