一场突如其来的疫情，让每个人的小家变成了大舞台，无论是锻炼身体还是旅行散步，百八十个平方米的空间，总能给你苦涩和惊喜。

然而，这是特殊时期的特殊应对，控制住疫情后，我们可以继续四处游山玩水、尽享美味，这时候走路就不够用了，需要开车自驾、坐高铁，甚至还得用上飞机。

天地之大，上天入地的旅行就能感受，生命的渺小也就显现出来。

可是，你能够想象地球也只是浩瀚星辰中的一个暗淡蓝点吗？

事实上，在1990年2月14日，旅行者1号拍摄的一张地球照片，就显示了地球悬浮在太阳系漆黑的背景中，就是一个完全不起眼的暗淡蓝点。

这张照片也给了美国天文学家和科普作家卡尔·萨根灵感，由此写出了科普名著《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》。

《暗淡蓝点》着眼于地球、太阳系和宇宙，又时时处处透露出人类的探索和命运，是一部恢宏的史诗，更有大量扣人心弦的精彩故事。

第一，地球：从唯一到之一

如果说原始社会的人们，只是在为自己的生存，跟各种奇珍异兽竞争，那么随着人类古文明的陆续出现，四五千年前的先人们就在探索地球和宇宙的奥秘。

现在，地球只是宇宙中一个微不足道的点，已经成为共识，但在古代社会，这是一个荒谬的观点，无论中外，大家都认为地球才是唯一，“地心说”和“天圆地方”等理论，都能说明这一切。

哥伦布首先站出来，打破这一神话，提出了“日心说”，虽然并不准确，但已经极大地冲击了地心说；接着伽利略等科学家又进一步发展了日心说，再慢慢使得地球唯一的神话褪色。

不过，就像一个井底之蛙，想要承认自己是普通人中的一员很艰难一样，还是有很多人认为，地球就算不是唯一的，但也是宇宙中非常特别的存在。

目力所及，可能确实如此，但真的这样吗？显然只是自欺欺人。

而且，正如卡尔·萨根所言，地球上的所谓智慧生命，其实并不那么准确，因为有太多的疑问和秘密，需要科学家去进一步解读、学习，这也需要更多的探索和实践。

第二，太阳系：人类考察的试验场

二战结束后，大规模的战争已经成为过去，超级大国之间的竞争，转向太空，对于人类来说，最适合的探秘区域，就是地球所在的区域：太阳系。

美国发射了很多卫星和探测器，“旅行者号”就是其中非常成功的一个，发回了大量太阳系里的珍贵照片和资料。

地球是太阳系里的一颗行星，而且不是特别突出的，天王星、海王星和土星等，对于地球来说，就是非常大哥级别的存在，尤其是围绕着土星的众多卫星，引起了科学家的很多注意，想要找到类地球的星体，虽然还只是一个谜。

天王星跟土星一样，同样也有自己的卫星系统，甚至有着更为复杂的存在，这里的新奇和探索，足以让科学家有更多的惊叹。

更让科学家感到兴奋的是，“旅行者号”已经游走在太阳系边缘，甚至已经冲出了太阳系，这是探秘边界的扩大，更是人类历史上的又一里程碑。

第三，我们的未来是宇宙星辰

通过几十年前的登月计划，人类已经对月球有了一些粗浅的了解，在卡尔·萨根看来，下一个目标就应该是火星了，火星的难度要比月球大得多，但相对来说更有吸引力，而且对人类未来的太空移民，也是一个非常棒的选择。

就如同人类社会存在弱肉强食一样，宇宙中同样存在着不安分的因素，最明显的就是形形色色的小星体，他们总是能在不经意间，造成一次毁灭性的撞击行动，保护地球也就成了一种有现实感的假设性议题。

卡尔·萨根提出了一个非常大胆的设想，就是利用地球现有的技术和资源，去改造太阳系里的其他行星，让它们逐步地球化，这样就能有人类太空移民的前景。

当然，要想真正离开卫星、走向宇宙，最重要的还是大胆想象，然后跟上小心求证、实践，这也是《暗淡蓝点》带给我们的启示。

也许有人会说，在地球上还有很多人为一日三餐辛苦奔波的当下，讨论太空问题有些不切实际，那么，笔者建议他看看这部《暗淡蓝点》，观点总有改变！