作者：佚名电影《宇宙探索编辑部》上映后，导演孔大山家中的亲戚基本都去看了，看完之后，乐此不疲地在家族群中转发和他相关的文章或视频，之后，在底下回复一溜儿的大拇指，以表鼓励。联合编剧兼主演王一通的父亲，看完电影后，还特意发了一条朋友圈，配文——“简单朴素、自然神奇、思想深邃”。
家人基本不跟孔大山讨论电影里的情节，只觉得家里的孩子拍成一部电影，还能进影院看，心里高兴。私下里，孔大山感觉家人一开始似乎并没有看懂，直到看了大量影评以及二刷后，才逐渐明白电影想表达什么。同样的问题，抛给王一通，也是类似的情形。不过，在他们二人看来，看没看懂无所谓，只要长辈们真心替他们感到高兴就足够了。
很多人看完《宇宙探索编辑部》，觉得电影充斥着“一本正经地胡说八道”的气质，实际上，孔大山想给大家营造的，无非是一个看起来不太靠谱的朋友，跑来跟你开各种离谱又荒唐的玩笑，玩笑开到最后，你才发现，对方在用一种非常笨拙的方式安慰你。
孔大山本人没有微博，一名网友看完电影，给制片人龚格尔发了条私信，希望他能帮忙转达感谢。这名网友患有抑郁症，在被朋友拉着看完《宇宙探索编辑部》后，感觉很久都没有这么放松过了，她说：“我在这118分钟的时间里，被里面的人物治愈了，也通过这个故事跟自己慢慢和解了。”
或许，每个人在现实世界之外，都拥有一个虚构出来的世界，在那里，存放着诸多等待唤醒的情感、欲望和想象，这一切，恰如余华在《没有一种生活是可惜的》中写到的——“一部电影后面存在着千万部电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受去与这部电影接触碰撞，发出共鸣之声。观众置身于电影之中，将自己的人生加入别人的人生里，会感到自己的人生豁然开朗，因为这时候别人的人生也加入自己的人生里了。”
孔大山很高兴看到自己的电影能够实实在在安慰到一些人，他偶尔也会去豆瓣看大家的评论，好的、坏的，基本全部欣然接受（评价他音乐品位不行的除外），他说：“五星说明彼此脑电波对上了，一星就是完全没对上，没什么缘分。”
《宇宙探索编辑部》海报。
《宇宙探索编辑部》定档在4月1日“愚人节”当天，这无疑十分契合该片的黑色幽默气质，导演郭帆评价说，“孔大山探索了中国科幻电影的另外一种可能性”，主创们则自我调侃——“这电影不配叫科幻片，而是民间科幻片”“如果说《流浪地球》是中国科幻的天花板，那么本片就是科幻的地板砖”。
电影讲述了“宇宙探索”杂志社主编唐志军，生活贫困潦倒，却执着于寻找地球之外的生命体，在一段神秘电波的指引下，唐志军带上身边几个不太靠谱的朋友，踏上了寻找外星人的西南之旅。
除了在还原生活细节和描摹荒诞上把控力十足，该片最值得玩味的，当数无处不在的浪漫氛围，那是一种将粗粝现实和朦胧诗意融合得恰到好处的浪漫——电视上的雪花点，是宇宙诞生的余晖；当麻雀落满石像，地球之外的生命体就会出现；唐志军孤身一人踏进山林深处，看到一头眼前挂着胡萝卜的驴……
此外，孔大山还喜欢在自己的电影中频繁使用过往的道具，譬如Hello Kitty加湿器和福娃头套。他仿佛在建造一个名为“孔大山电影”的平行宇宙，在那里，所有的人物和场景都会留下痕迹，并在未来的时空中再度相逢。
但孔大山并不觉得自己浪漫，在他看来，自己无非是缺什么补什么，“人越没有的东西，就越想表达出来”。孔大山喜欢自嘲，他似乎不太拿自己当回事，不喜欢往自己脸上贴金，更不喜欢把任何事情上升到它本不该有的意义。
当被问到自己是否如电影一般，底色里充满细腻又敏感的人文关怀，孔大山再次表达了否定，他说：“不知道为什么，人们提到关怀，似乎总是出于怜悯，有一种自上而下的视角，我没想关怀谁，也不配关怀谁，能跟大家互通片刻的悲欢就已经很好了。”
采访孔大山之前，《新周刊》事先和王一通做了简短的沟通。在王一通眼中，孔大山是一个体面、客气、面面俱到的人，王一通甚至表示：“不夸张地说，孔大山是一个在人格上无限接近于圣人的人。”
讲这些话时，王一通正在长沙两场电影路演之间的空档，只有20分钟的通话时间，时间一到，他就要和孔大山匆匆赶赴下一场。电影宣传期间，二人的档期排得很满，有时一天只睡4小时。在不断的奔波中，孔大山时常忘记自己身处哪座城市。
次日，在北京一家影院的休息室里，记者终于见到了风尘仆仆的两个人。飞机晚点十几分钟，早在登机前，孔大山就和记者打好招呼，“飞机延误了，有可能会迟到”。他会在每个句子的结尾加上浪纹线或省略号，用来表达一种语气上的委婉。
对孔大山而言，这属于职业性礼貌：“最近电影上映，好多人给我发消息祝贺，我也想给对方一个得体的回复，可实在太忙了，根本回不过来，等我再想起来，都过去好长时间了，反而显得更没礼貌。”
孔大山自认是一个敏感的人，但又觉得这未必是件好事，额外增加了很多“精神内耗”。出生于山东曲阜的孔大山，确实是孔子的第75代传人，他本是“祥”字辈，“孔大山”是他的小名。提及“圣人”这一评价，他瞬间识破这是一句“王一通式玩笑”，摆出打住的手势，“你别听他胡说八道”。
私底下，孔大山和王一通经常互相打诨，开彼此玩笑，且极少认同对方对自己的评价。王一通觉得孔大山跟电影中的唐志军很像，孔大山同样表达了不认可：“我多庸俗啊，我是一个没能脱离低级趣味的人，跟唐志军一点都不像。”
孔大山似乎不太喜欢与自己电影中的角色产生交集，在他看来，这会让他好不容易创造出来的角色庸俗化，也会让他平白无故地神圣化。
影院休息室采用中式装修风格，靠墙的两侧摆满木质桌椅，桌上放满矿泉水和果盘。进门之后，孔大山揪下两颗葡萄，扔进嘴里，跟记者说：“我休息几分钟，稍微喘口气。”
《宇宙探索编辑部》剧照。
电视屏幕上正在播放《宇宙探索编辑部》的预告片——唐志军拿着铁制八爪头部按摩器，连接在电视机的后面，正准备检测宇宙信号。彼时彼刻，唐志军严肃木讷的大脸，搭配屏幕下方摆放的一碟碟果盘和中式桌椅，呈现出一幅略显诡异的画面，孔大山一个快步上前，关掉了电视，“这感觉也太怪了，咱们让唐老师也休息会儿”。
王一通说得没错，孔大山的确是面面俱到。
采访中，王一通提到孔大山的两个生活细节。有一次，他见孔大山的牙膏已被捏到极限，挤不出任何牙膏，便提醒孔大山该买牙膏了，第二天，他发现孔大山的洗漱台上，摆着十管牙膏。
还有一次，王一通带着孔大山在成都吃串串香，那顿饭上，孔大山第一次吃到一种名为“猪天堂”的串串（“猪天堂”指猪上颌与牙齿间相连的软骨，形状酷似梯子，四川人常用其来烫火锅或串串）。
孔大山觉得此串Q弹爽口，味道十分独特，悄悄记下食材和配料。几个月后，王一通来到北京孔大山家中，打开冰箱储藏柜时，惊奇地发现里面冻着十几斤“猪天堂”。此外，孔大山还炒了一大碗“猪天堂”，摆在客厅桌子上，当成零食在吃。
王一通经常在各种场合称赞孔大山善于做饭，且极富创意，“他炒菜用的食材、配料绝非市面常见，但莫名其妙就是好吃，每一道都十分惊艳”。
对于所谓的创意菜料理，孔大山表示，自己无非是冰箱里有什么就炒什么。不知道为什么，他每次没怎么花心思做饭，就能被对方捧到天上，或许，王一通只是想让他一直做饭而已。
不过，做饭确实在一定程度上缓解了孔大山的焦虑，他说：“点个外卖，十分钟就吃完了，自己做饭的话，就可以心安理得地消磨三个小时，逃避写不出剧本的痛苦。”
除了做饭，孔大山逃避焦虑的方式还有一种，那就是去郭帆的工作室待着。每次和郭帆聊天，孔大山都有一种给自己精神充电的感觉，他说：“郭帆导演是那种通宵拍完电影，还有心思跟所有人开玩笑的人，我认识他这么多年，只见过他疲惫，从未见过他低落。”
郭帆也是山东人，使二人产生联系的，是一部名为《李献计历险记》的动画片。孔大山将其改编成短片，郭帆则把它拍成了电影，之后，郭帆主动联系了孔大山，二人开始了合作。
2017年，孔大山看到一则新闻：一名山东农民声称自己接触过外星人，家中冰柜还冻着由硅胶制成的外星人玩偶。这则充满荒诞气息的新闻，立刻引起孔大山的兴趣，他把故事讲给郭帆听，郭帆听后，反问了一句：“如果这一切都是真的呢？”
此后，孔大山开始朝着郭帆指点的思路创作。在剧本创作阶段，郭帆便开始帮孔大山拉投资，王红卫感慨，“郭帆这是在用行业信誉度给他做抵押”。
孔大山说：“倘若把我、王红卫老师、郭帆导演想象成一个家庭，王红卫无疑是大家长，郭帆就是那种特别有出息的兄长，而我则是那个没什么出息、天天混日子的小儿子，混到家长和大哥看不下去了，他们就会出手拉我一把。”
说完，孔大山又补充了一句：“但你别看兄长（郭帆）这么有出息，其实他也有挺‘幼稚’的一面，有时我总感觉他像高中时期那种一直毕不了业的学长，带着一群更幼稚的孩子一块玩。你知道吗？拍《流浪地球2》时，我们经常在片场练习空气投篮。”
当被问到如何用一个词语形容孔大山时，王一通犹豫了半天，说要好好想一想，几小时后，他发来两个字——幼稚。
这一次，孔大山没有否认，他摊了摊手，说：“我就是挺幼稚的。”
《宇宙探索编辑部》剧照。
孔大山家中长辈从事的工作，不是公务员就是老师，他说：“我不知道你能不能理解，在山东这样的家庭，虽然工资可能只有四五千块，但他们已经觉得自己是世界的主人了，他们对我唯一的要求就是考上大学，学什么专业无所谓，因为只要有本科文凭，就能回来考公务员、考教师编。”
眼下，孔大山成为导演，家人自然感到满足，但倘若哪天孔大山告诉他们，“我现在准备转行，要去大学当老师了”，他们的感觉肯定就更好了。
孔大山曾是一个偏科极其严重的孩子，最喜欢语文，不用花多少心思总能考到前三名，而对那些他不感兴趣的科目，则完全学不进去。高中时期，他曾有过一间专属于自己的教室，教室里只有他一个人——他被赶到这间教室独自反省。在那里，孔大山看了很多闲书，完成部分自我教育。
高中某个阶段，孔大山玩起了乐队，风格主要是Grunge和朋克。他本想弹吉他，发现弹得一般，索性弹起了贝斯。彼时，孔大山经常身穿印有科特·柯本的大头T恤，在酒吧开业典礼抑或手机大卖场举行的摇滚之夜上卖力演出。
一次，孔大山听老师讲，大学里有一种专业，会写影评就行，一时间心生向往。在那个阶段，孔大山已经意识到自己在音乐方面几乎毫无天分可言，未来根本不可能靠音乐谋生。
孔大山准备参加艺考，做与电影相关的工作。之后，他开始有意识地找各种电影看，类型主要有两种：一种是豆瓣top 250、知名度高的电影佳作；一种是先锋实验电影，充斥着各种“怪力乱神”。
高考结束，孔大山考入四川传媒学院，学习电视编导专业。大学毕业后，他来到北京，参加北京电影学院进修班。2015年，他又考上王红卫的研究生，正式进入北京电影学院学习。
王红卫喜欢培养学生对假定性的设置，正是在这个阶段，孔大山对伪纪录片萌生兴趣，在他看来，伪纪录片形式的电影能够把假定性置于现实尺度之上，有一种天然的在场感。
读研期间，孔大山拍摄了一个名为《法制未来时》的短片作业，引起不小轰动。该片豆瓣评分8.4分，有将近19000人参与打分。彼时，孔大山“一本正经地胡说八道”的拍摄风格已初见雏形。
短片中，孔大山本人饰演的孔某某，因拍摄文艺片被捉拿归案后，对所犯罪行供认不讳，边哭边忏悔——“我意识到自己的错误了，我之所以这样，就是因为思想觉悟太低，不顾群众安危，老是沉迷于自我表达。”
孔大山并不满意《法制未来时》，他在豆瓣上给自己打了一星。
王一通恰恰是被这个短片吸引来的，用他的话来形容就是：“看完这片子，我直接就被震撼到了，尤其是当他说出那句‘反正我们自己拍的东西自己从来不看’，这人可真有意思，必须得找机会跟他合作一次。”
对于孔大山打一星的行为，王一通多少有些不理解，他说：“当时我觉得他还挺‘装’的，挺好一片子，上来打个一星。不过后来我也就习惯了，习惯了他的妄自菲薄，他这人就这样。”
儿时的孔大山。｜图源被访者
《宇宙探索编辑部》上映后，孔大山总算给自己打了五星，还在底下注上一行时间——2017.10.29—2023.4.1，记录电影的筹备周期。王一通看到后，瞬间红了眼眶，“感觉他终于跟自己和解了，跟电影里的唐志军一样”。
当谈论到这个问题时，孔大山觉得这并不算是自我和解，他说：“如果说我回过头给《法制未来时》打了五星，这才叫和解，对不对？”
在孔大山看来，《法制未来时》呈现出一种非常幼稚的叛逆，他说：“大家对这个片子的讨论早就超过它本身了，和我拍得好不好根本没关系，在我眼里，它更像微博上的一个段子。立志当作家的人怎么都得有一个长篇小说吧？不能只靠段子活着，打一星就想给自己一个告诫，必须要拍出更好的东西来。”
令孔大山感到幼稚的，还有多年前的一段采访：当被问到如何看待商业片和文艺片的区别，他回答——“如果没有商业片不断培养新生的观影人群和健全电影市场，文艺片就只能囿于小众圈子里孤芳自赏；如果没有文艺片去不断革新电影语言和探索人类精神的边界，商业片就会沦为味同嚼蜡的视觉快餐。”
之后，孔大山还用了一个很妙的比喻，将那些把商业片、文艺片拍成四不像的电影形容为“蒜香榴莲炒油条”。这段精彩的回答，孔大山却时常想要赛博销毁掉，他说：“我那时候啥也没拍过，也不知道电影行业具体咋回事，上来就对整个电影圈评头论足、指点江山，幼稚，实在是太幼稚了。”
当被问到想法是否有所改观时，孔大山表示并没有，但肯定不会发表这样的言论了，他自认最近几年成熟不少，观念亦变得越发包容。
他开玩笑说：“电影的本质仍是资本市场里流通的商品，就看你怎么利用，资本可以‘绑架’你，你也可以‘绑架’资本，对不对？你看《宇宙探索编辑部》就是一个成功‘绑架’资本的电影，我拿着一个网络上的视频和一份简单的大纲，靠着郭帆导演的背书，就‘忽悠’来了中国头部的电影公司。”
《宇宙探索编辑部》剧照。
生活中的孔大山随和、有趣、天马行空，而一旦置身片场，坐在监视器后面，他便立刻切换成另外一种样貌，此刻的他，严肃、挑剔、精神紧绷。
在孔大山看来，拍电影是他在宇宙中对抗熵增的行为，所以，在片场他信奉高度控制：“导演就是把所有混乱无序的东西，努力降到最低，让一切在自己的控制下得以呈现，如果你什么都随遇而安，干吗要当导演呢？”
伪纪录片看起来贴近生活，实际上创作成本极高，需要不断打磨剧本，检查现实语境中是否有缺漏。同时，他还要做好预判，精准把控主演和群演何时产生交集、彼此之间发生什么样的对话，毕竟所有人都知道现实生活是什么样子，稍不留神就会显得刻意和做作。
创作中的孔大山是一个十足的完美主义者，他习惯将所有拍摄方案规划好再依次执行，因此，他每天都要付出巨大的脑力成本，十分劳累。
王一通经常感觉片场里的孔大山有点低气压，对于他的表演，孔大山很少做出反应，“作为一个演员，表演的时候总是需要一把尺子，其中一把还要交到导演手里，可在现场你会发现，导演他不量你，我觉得他肯定是不太满意，或者说，他至少是不确定的”。
在孔大山看来，每天拍戏都要面临巨大的情绪消耗，他不想在熟悉的人身上浪费太多精力和情绪，“我的情绪储备本来就不多，必须得省着点用，把那些职业性假笑和安慰留在更需要的地方”。
对信奉高度控制的导演而言，允许即兴发生，已然是最大的让步，这种情况大都发生在王一通身上。王一通经常在孔大山迟迟不喊“咔”的时候，即兴演上一小段，孔大山也会顺应角色性格，给王一通更多自由。
《宇宙探索编辑部》，唐志军。｜图源剧照
对于唐志军这个角色，孔大山就没这么灵活了，他一早规定好语言体系和表演框架，“唐志军的世界里有一套特有的逻辑，能够自由发挥的空间很小，因此，演员一定要用一种近乎强迫症的方式讲话和行动”。
四川部分拍摄将近一个月，孔大山只看过一两次拍摄素材，他说：“我不太想面对这个事儿，看完非常影响心情，甚至会陷入某种绝望，索性一条都不看，一条道走到黑算了。”
然而，在王一通的描述里，孔大山没有呈现出丝毫破罐子破摔的感觉，相反地，他总是不断精益求精，甚至到了一种近乎强迫症的程度——为了挑选一口顶在头上的锅，见到一家五金店，就会进去挑选，甚至连唐志军的衣领是圆是尖这样的细节，他都要反复确认。
电影中，出现在成都街头的孙悟空，也是王一通扮演的。孔大山看完素材，对运动轨迹不太满意，于是，这样一个看似随意抓拍、不足几秒的镜头，前后一共拍了30多条，王一通说：“我的眼神都被磨平了，似乎可以真的跳起来敲谁一棒子。”
拍摄《宇宙探索编辑部》的37天里，孔大山似乎从未享受过拍摄电影的快乐，每天都在不停地处理麻烦、解决问题，与各种不确定为伴。只有一场戏，让孔大山在片场感受到片刻的抽离。
那场戏要拍唐志军从广播站跑回孙一通家中，天空中伴有日食，因此要在现场等光，拍摄不同亮度下的奔跑，呈现从白天跑进黑夜的感觉。这是当天的最后一场戏，没有复杂的调度，只拍一个演员，拍完就可以收工了。
大家安静地坐在那里，等天色一点点暗下来。那一刻，孔大山突然从烦闷的情绪中抽离出来，以第三视角审视自己正在做的事情——“看啊，我在等光，我在创作，我正在等一个属于自己的电影时刻。”
作者 傅青
排版 李润筠
运营 李靖越
监制 罗 屿
发表评论