他以历史学者的身份，在生前登上《时代》杂志的封面。

美国新闻周刊称他是“世界通哲，历史学的爱因斯坦，最后一位思考人类文明的历史学家”。

在他之后，个人和国家都必须依靠他开创的视野，才能找到自己在文明演进的位置。

——他就是阿诺德·约瑟夫·汤因比。

汤因比的伟大，不仅在于那些兼具天才与勇气的鸿篇巨著。

也不仅仅在于，他打破了以国家、地域、时代为单位的传统史观。

更在于他沟通古今、俯瞰中西，剖析了“古往今来28种文明的生老病死”，不仅洞察了文明的过去，更为文明的未来指明方向。

一、文明的起源，是人对自然的应战

关于文明起源的说法很多，有人说是种族，有人说是环境。

但汤因比在《历史研究》中，却提出了迄今最具说服力的解释。

他说，人是进取的精灵，自然是外在的阻碍。为了更好的生活，人必须设法利用自然，克服灾害。在应对这些挑战的过程中，人类发展出了技术、制度和艺术。

这就是著名的“挑战与应战”理论——文明诞生于人对自然的挑战。比如华夏文明、古埃及文明，都是应对“母亲河”挑战的产物。

然而，自然只是最基本的挑战。人类自身的精神危机，才是最大的挑战。

同一社会中的权力剥夺和宗教迫害，比如天主教与新教的斗争；一种文明对另一种文明的排斥，比如大清国对西方的敌视；强势文明对化石文明、散居文明的歧视，比如古罗马对地中海各国的征服，西班牙人对印第安人的侵略。

这些挑战，都可能使文明胎死腹中。文明只有应战成功，才能顺利生长。

二、文明的成长，来自精英的带动

初生的文明，就像雏鸟一样脆弱。能不能长大起飞，要看它能否获得充足的安全、营养和训练。

成长中的文明也是如此，需要适中的挑战环境：环境太舒适，就会使文明变得孱弱；环境太严苛，又会使文明夭折。

多数的初级文明，都成功应对了自然的挑战，这体现在地理扩张和技术改良。

当挑战逐渐从外部转向内部，从宏观到微观，文明就会遭遇“精神的挑战”。只有不断地成功回应精神的挑战，文明才可能有持续、全面的成长。

汤因比将文明应对精神挑战的过程，称为“自省”或“自决”。

“自决”是文明成长的动力，但只属于极少数富有创造力的人。比如摩西、穆罕默德、马克思，都使人类精神文明产生了重大转向。

在审视了东西方28个文明的兴衰后，汤因比得出结论：

文明崛起的关键，就在于富有创造力的精英群体，能不能带领大众应对挑战。

所以说，文明成长就是一个人或几个人的战争。

他们在，文明就在；他们有创造力，文明就有创造力。如果他们不在了，或者失去创造力，文明就走向衰竭。

三、文明的衰落，源自创造力的匮乏

富有创造力的人，无论出于神话还是真实，比如古希腊的普罗米修斯，古印度的释迦牟尼，都是维系文明的英雄。

如果英雄们采用亲密交流的方式，将创造性的心灵传递给群众，让他们也拥有部分自决能力，整个社会就能保持活力，文明就能不断前进。

但是群众并没有创造力，只能听从英雄的指引，模仿英雄的行为。

然而，无论是传说中的摩西，还是真实的康德，都是几千年才出一个的英雄。群众得到训练和模仿的对象，都非常有限。

并且，大众对英雄的模仿，通常只能机械、跟风地模仿行为，不能模仿心灵。于是，大众必然逐渐丧失自决能力，沦为提线木偶。

此外，在一个自由和正义不受保障的社会，英雄会很快失去创造力和感召力。

他们会倾向于依靠政权暴力，逼迫大众跟随自己。历史上，无数屠龙少年最终变成恶龙，就是明例。

当先知沦为教官，英雄沦为暴君，社会就会陷入分崩离析、创造力断绝的恶性循环。

因此，汤因比认为，文明衰落的真正原因，是失去创造力。文明都不是亡于他杀，而是自杀。

四、文明的解体，体现在两种分裂

文明成长是一连串成功应战的过程，文明解体也是一连串失败应战的过程。

只是文明崛起的过程丰富多彩，文明解体的过程却总是单调乏味。

汤因比指出，文明的解体有两种征兆：

第一是地理和阶级的分裂。比如罗马帝国后期，绵延的战争和仇杀导致社会元气大伤，穷苦的底层也对奢侈的贵族越发不满；最后外来的蛮族，对濒临崩溃的帝国发出致命一击。

第二就是灵魂和情感的分裂。文明解体前夕，人心最容易被极端思潮俘获，形成各种相互敌对的亚群体：绝对平等或是弱肉强食；自暴自弃或是自我克制；追赶潮流或是热衷复古……

各方都互不妥协，只能采取战争手段，导致社会大动乱。

然而汤因比对文明并没有绝望，他进一步指出：

大乱通常也意味着转机。在社会崩溃时，会有新的先知和英雄涌现，带领群众进行新的创造。

英雄们以个人的心灵升华，去推动更多人的精神变革，就能创建普世的、充满活力的“高级宗教”，应对挑战、延续文明。

比如基督教脱离犹太教后，自由主义走出英国文化后，都因此创造了全新的精神世界。

到这里，汤因比的历史已经不仅限于“研究”，而是给出了“文明兴衰的诊疗方案”。

而对于文明衰亡之后的情形，汤因比也发出了警告：

宗教空白会导致道德危机，社会分裂会导致灭绝屠杀，世界技术上日新月异的进步，虽使人类逐步消除空间上的距离，但并没有带来"天下一家"的和谐状态……

在人类前景晦暗不明的当下，文明的转型和衰亡，即将再次迎来大洗牌。并且这一波洗牌，不会再以传统的种族、地域为单位，却会裹挟更多人，引发更大的撕裂。

在这样的动荡中，个人的思考和抉择，不仅关乎家族命运，更关乎其文明体的生存与前途。

遗憾的是，由于语言、政治等原因，市面上的“文明”类作品，要么是事无巨细的鸿篇巨著，要么是眼界狭隘的意识形态宣讲，像汤因比这样提纲挈领、系统深刻的作品，显得尤其难得。